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ALFAGUARA 


A Ramón Córdoba. Capitán. 


El luto no está prohibido, sabes. 

SIMIN DANESHVAR 

Las memorias tienen forma de independizarse de la realidad que 
evocan. 

AZAR NAFISI 


Mubhsin Najafi. Mi madre es americana y nació en Teherán. No, no 
lo digas. No a menos de que te pregunten. Aunque nunca preguntan lo 
que ya saben. Sólo te llevan a responder lo que para ellos será una 
confesión que confirme sus sospechas o abra las que no tienen. 

En las fronteras, las sospechas no dependen de razones para existir. 
Algunas sí, sin duda. La mayoría, no. 

Quizá no debas decir más que su nombre, Fatimah. 

Atención. Pronuncia ese nombre sólo si vale la pena. 

¿Mi padre? Tariq Najafi. Nació en el Juzestán, pero cruzó la 
frontera para estudiar en Najaf. Todos somos americanos. Aquí está mi 
pasaporte. También mi licencia. 

No, no. De Irán, vinieron de Irán. No soy de origen iraquí. 

Mi abuelo era árabe, de Najaf. Por irse al seminario, a mi padre le 
llamaban Tariq el iraquí. Para molestarlo en la infinita dualidad de su 
amor y odio al país. Dice que se lo han recordado a lo largo de su vida 
muchos árabes de la diáspora sunní, o la de los judíos árabes de Alepo, 
o los cristianos árabes de Damasco. A mí sólo cuando fui adolescente. 
Los chicos de la escuela se confundían entre el lugar de mis padres y 
el lugar donde estudió baba. La tierra de su familia. 

Se casaron en San Francisco. Eran amigos desde niños. Ella era 
niña, él adolescente. 

Muhsin, es probable que en el escritorio de migración no te 
pregunten nada. 

Tal vez sean los temores heredados de ambos. También, puede que 
sea lo que hacen ciertos países con los que somos de ahí pero nunca 
terminamos por serlo. Porque no siempre se puede. Porque no siempre 
nos dejan y muchas otras veces no dejamos. 

Quizá sea el puesto fronterizo, la salida de Tijuana o la entrada a 
San Ysidro, los que despojan de identidades mientras dan distintas que 
pertenecen a las mismas personas. Todas preparándose para segundos 
de incertidumbre que impregnan sus ánimos y dejan ánimos 
respirables a largas distancias, desde antes de la entrada del 
Chaparral. 

Es la resaca de una embriaguez permanente e inconclusa, a la que 
nos sumergimos desde el inicio del Muslim Ban. 

Antes, ya éramos: ellos. 

Quienes tenemos relación con siete países dejamos de ser 
ciudadanos de algún lado. 

Desde el día en que se firmó la orden presidencial, pasamos a ser: 
ésos. 

Los de Siria, los de Irán, de Irak. Los de Libia, Yemen, Sudán y 
Somalia. 


Somos ésos, los que no pueden entrar. Aunque seamos de adentro. 

Dijeron que era para los de afuera, en el país donde todos son de 
afuera. Insistieron en que no era sobre musulmanes. Aprovecharon la 
relación con los sauditas para justificarse. 

No importó si nuestros padres habían llegado hace cuarenta años. 
Si nacimos en California o en Florida hace treinta. Si nuestra escuela 
fue pública o los negocios familiares pagan los impuestos 
puntualmente. Las miradas de quienes aplaudían la orden ejecutiva 
eran de cuidado y de miedo. Muchos de los que la rechazaron nos 
tuvieron lástima. En el campus nos defendieron, como defendieron a 
la generación que estudió en la década de los ochenta, pero la defensa 
que nos protegió recordó lo vulnerable. 

A los que llegaron no los dejaron entrar, aun cuando su 
desesperación ya había sido vista kilómetros atrás. A los de adentro 
nos recordaron que seguimos siendo de lejos. Somos de un lejos que 
sus ojos siempre verán con juicio. 

Es la preparación. Adiestramiento de la consciencia de que un día, 
el pasado se hará presente y no perdonará lo que uno no cometió. Uno 
lo encarna. 

En esta parte del mundo, después de ver la playa con sus rejas, se 
llegan a entender los extremos de cierta naturaleza. Queriendo ser 
postales de ella, un vendedor ambulante me ofreció la fotografía de 
dos meñiques tocándose a través de los orificios en el muro entre 
México y Estados Unidos. El único contacto que le queda a una familia 
separada. Se abrazaban a través de los barrotes. A los barrotes les 
colocaron una malla. 

Al crecer, los niños de un lado o del otro ya no tienen espacio para 
sus pulgares o para los índices. Apenas cabe el dedo pequeño. Incluso 
al envejecer ya no crece. Los juntan cada que se los permite la Custom 
Border. Cada que el azar permite recordar que alguien extraña a un 
padre, a una madre o a un hermano. 

Antes de verse y tocarse se pueden acostumbrar a la ausencia. 

Sus relaciones son frágiles. De ahí se sostienen. 

En la curva de la calle que lleva a la zona de Playas me di cuenta 
de la hora y esperé bebiendo una botella de agua. Tomé refugio del sol 
en la tienda con techo de paja que está a la orilla de la acera. 

Y si los meñiques no me bastaron para entender, es porque durante 
unos instantes olvidé las reglas del juego. El chofer del taxi que me 
trajo de la playa a la frontera fue claro. 

Sin haber tenido tiempo de abandonar el barrio donde me recogió, 
el chofer mostró aquello que antes escuché de amigos de mis padres 
llegados en las dos migraciones forzadas. La de quienes salieron de 


Irán en la revolución del setenta y nueve, y la de quienes migraron a 
Irán tras el arribo de Saddam en Irak y poco a poco huyeron para 
venir a América o probar suerte en Europa. El espíritu equivalente a 
las contradicciones en aquellos nacionalistas de antes de la revolución 
de los ayatolas, cuando los conformes con el Shah se quejaban de que 
los palestinos se fueran a vivir allá. Cuando los americanos cuidaban 
las reacciones de los israelíes por lo que no ocurría en Israel. Idéntico 
al de los nacionalistas de después, enojados con los palestinos de 
Fatah porque no le permitían a Teherán sentirse cómoda con los 
palestinos de Hamas. Parecidos entre las multitudes que cambiaron de 
sujetos para construir frases similares a partir de sus temores y la 
búsqueda de seguridades. 

Las conveniencias de estar tan podridos se huelen en Medio 
Oriente, en Persia y en América. 

De Playas a la frontera se ven varias Tijuanas. La carretera es tan 
rápida como lo que pasa a sus lados. Mucha de la gente en la parte 
alta de California, los que no han bajado, imaginan que el muro es 
recto. Estoy casi seguro de que la mayor parte de la gente en los dos 
lados se ha hecho a esa idea. Desde la ventana del auto, hay un punto 
en que se llega a dudar del extremo en que uno se encuentra. Hasta 
que se vuelve a entrar a la ciudad. 

Un grupo de tres adolescentes se acerca al taxi para limpiar el 
parabrisas en la esquina previa al puesto fronterizo. La garita. 

Qué sencillo es imponer el estigma de la frontera, en cualquier 
frontera. Visten como los hermanos menores de mis amigos. Sus 
movimientos darían la impresión de ser una coreografía previamente 
ensayada. La única práctica es la de la supervivencia. 

—Deberían llevarse a los centroamericanos a otro lado. Con ellos, 
a los gringos les da miedo venir a nuestros tables —afirma el 
conductor sin dejar de observarme por el retrovisor. 

Que yo le entendiera al chofer era lo de menos. Que nuestros ojos 
se cruzaran en el reflejo fue un simple trámite. Apretó sus manos 
sobre el volante. Presume un detector de nacionalidades infalible. 
Cada que alguien presume es muy probable que se esté equivocando. 

No pude contestarle nada. No supe cómo. Tampoco es que él 
estuviera esperando que lo hiciera. 

Fui tan irrelevante que, al descender, no le extrañó mi falta de 
agradecimiento. Mucho menos mi despedida en un español 
atropellado. Todo el trayecto no pasé de ser el gringo que va de 
regreso. 

Creí que podría cruzar más temprano. Pasé demasiado tiempo 
viendo a la gente tomándose fotos con sus teléfonos en el muro que va 


entrando al mar. La sensación es extraña. Sin razón única y 
determinada para ser admirables, los ojos se fijan en las pinturas que 
se han trazado de barrote a barrote para ser vistas de lejos. Uno ve los 
colores, se maravilla por ellos y, simultáneamente, resiente el peso de 
algo que no debería de estar ahí. De una barrera cargada de símbolos 
de todas las pizcas que nos permiten despreciarnos y maravillarnos. 

Odié el muro. No pude evitar pasmarme frente a él. Traté de 
entender cómo se convive con su presencia. Cómo juegan los niños en 
la arena mientras las sombras van extendiéndose sobre las olas. Esas 
sombras, las verdaderas. Cómo hacen ejercicio los que practican en el 
gimnasio callejero que se construyó a unos metros de la pared de 
tubos oxidados. Cómo mirar todos los días un recordatorio de que 
aquí no es allá, y a que allá se van muchos en incontables despedidas. 

Si marco a mis amigos para avisar que ya voy de regreso, Uthman 
reclamará por haber tenido que responder en mi lugar los correos de 
la universidad. Pidió viajar conmigo para no repetir la sorpresa de 
hace unos meses, cuando sin decirme se inscribió a la misma maestría 
que cursamos Amri y yo. 

Los demás aceptaron mi exigencia de ir solo. Espero hayan 
entendido por qué me negué a su compañía. 

Amri, a quien las responsabilidades se le resbalan como aceite de 
oliva, dirá que se hizo cargo de lo que no se ocupó Uthman. Abul 
Qasim, siempre presumiendo su relación con los decanos, mejor que la 
de cualquier otro de nosotros, estará feliz por escucharme y me 
recordará que debí pedirle a él lo que fue complicado para Uthman y 
para Amri. Hasan al-Samarri me reclamará por no enviarle una foto en 
la entrada de la garita. Quería enviársela a sus tíos y a su madre para 
preocuparlos porque estoy aquí. Todavía disfruta angustiarlos. Sobre 
todo, desde lo de su padre. Tiene demasiada confianza en su 
pasaporte. 

A ella, a Sofía, ya no tengo razón para hablarle. O si tengo razones 
son mías, ella no las tiene para contestarme. 

No hay a qué tomarle foto. Se ve que nadie saca dinero del cajero 
al interior del edificio de entrada. Las teclas están limpias y la pantalla 
llena de polvo. El torniquete, vigilado por policías mexicanos que no 
voltean a ver a ninguna de las personas cruzando. Su amistad debe ser 
más profunda que el turno. Dividen en dos pedazos una tira de chicle 
que el menos joven sacó de la bolsa en el pecho de su camisa. Lo 
retiró de su envoltorio, tiró el papel metalizado al piso. Tiene un 
basurero a dos pasos. 

Acaso, algunos, americanos o no, los saludan entre murmullos, 
pero ambos apenas responden con un ademán y vuelven a platicar 


entre ellos. El mismo gesto les permite ignorar a los que están afuera 
de la puerta, en la plancha de concreto, esperando a la nada porque la 
esperanza también se acaba, allá en la banqueta a la que llegan los 
taxis y donde los padres más ricos que la mayoría depositan a sus hijos 
para que crucen camino a una escuela privada. 

Ahí donde están los que aguardan, caminan quienes los hacen 
invisibles. Locales o de cualquier lado, piensan que no hacen gran 
cosa. Aguardar es algo que jamás debe minimizarse. 

Ésos que terminaron en ese lugar por su propio pie, cansados de 
caminar desde muy lejos, no tienen posibilidades de cruzar la entrada. 
No tienen pasaporte, ni tarjeta, ni papel más que el del cigarro que 
alguien les dio porque se lo pidieron al verlo prender uno. Después del 
puente ya nadie fuma. Atrás del torniquete se dan las últimas 
bocanadas. 

Nadie se fija en las gigantescas letras que anuncian el nombre de 
México en una simultánea bienvenida y adiós. Dos viejos recargados 
en la equis voltearon en cuanto abrí mi cajetilla. El celofán se quedó 
pegado entre mis dedos. Es la estática. 

Migrantes. Hay una pinta inconfundible en el migrante a quien le 
han interrumpido el migrar. Mi encendedor tardó en encender por el 
viento. Daría la impresión de que en esta parte de la ciudad siempre 
sopla con mayor fuerza. Al segundo chispazo, el hombre de la equis se 
levantó y apoyó en la barda. Había perdido el equilibrio por la 
velocidad de su impulso. 

Él, y supongo que se trata de su mujer, han dado forma al par de 
bolsas sobre las que estaban recostados. Almohada y refugio. Imagino, 
llenas de ropa. 

Cuando mi madre migró tuvo suerte. La dejaron llevarse una 
maleta. Sus padres empacaron por ella. No metieron ni un solo objeto 
personal que le recordara el lugar del que huía. Eso creyeron. Si tan 
sólo se hubieran dado cuenta de que hasta la tela más insignificante se 
convierte en instrumento de memoria al abandonar una vida. 

Frente a ella y a espaldas de sus hermanas, destruyeron aquellos 
artilugios del recuerdo por los que podría querer volver. Los marcos 
de fotos, las cadenas de oro que le obsequiaron en varios cumpleaños, 
los discos de treinta y tres, el cuaderno con los teléfonos de sus 
amigos. 

Nunca quiso volver. Jamás extrañó los objetos. Su memoria es el 
dolor de sus hermanas y la decisión de sus padres. 

Sostuve el filtro entre los labios mientras el hombre se aproximó. 
Sólo tuvo que extender su brazo para dejarme entender qué quería. No 
quiso aventurarse a que hablara una lengua distinta a la suya. Con la 


mano que sostenía la cajetilla saqué dos cigarros para que los tomara 
sin tocar el resto. Así lo hago por costumbre. Le ofrecí un tercero con 
mis dedos, sin rozarlo. No sé si le dé tanto asco como a mí llevarse a 
la boca las yemas de alguien más. 

Volvió a tardar en prender la flama. Cinco chispazos y lo apresuré 
para que no se apagara. Se lo encendí, fumamos juntos. Hablé 
primero. A veces, las conversaciones entre el humo inician y 
transcurren con menos dificultades. 

Siento mi acento tan marcado como un salón de clases y poca 
convivencia en la calle. A Sofía le faltaban años y a mí me faltaron 
años con ella. Debí hacerle caso a su insistencia por hablar español en 
la casa. 

A los viejos los deportaron hace un par de semanas. Al menos eso 
dijo. En su condición el calendario es engañoso. Sus hijos viven del 
otro lado. Uno en San Diego y la otra en Ottawa. Sus hijos son 
americanos. 

El hijo estaba en la casa cuando entraron a detenerlos. En cuanto 
logró sacar su cartera del pantalón y pudo mostrar su licencia, lo 
soltaron sin que sus padres tuvieran tiempo de despedirse. 

Saben que para verlos de nuevo tendrían que viajar a México. Aquí 
estuvieron de niños por una visita de sus tíos y abuelos que, a su vez, 
viajaron desde el sur para conocerlos. Cuenta que en esos años se 
podía ir y venir sin tanto problema. A lo largo de mi infancia escuché 
eso. 

Cuenta que les gustaba jugar con los perros callejeros. En estos días 
no vi ninguno. Sólo el de un hombre, de edad mediana, sin techo 
además de los cartones al borde del puente que lleva a la frontera. 
Este clima hace imposible sobrevivir sin la generosidad de un poco de 
agua. 

Los dos viejos saben que a ellos hace mucho tiempo se les 
acabaron las fuerzas para atravesar de nuevo. De cualquier forma, no 
tienen dinero con qué pagarle al traficante, e intentarlo por sus 
propios medios ni siquiera alcanza a cobrar sentido. 

Saben también que, si el hijo no le dijo a la hija de la deportación, 
ella aún debe creer que sobreviven la cocina y la sala donde se crio en 
San Ysidro, del otro lado del mall, cruzando la inmensa avenida, en el 
trailer park debajo de la escalera del puente peatonal. 

Han hablado con él todos los días. No le preguntan, prefieren 
evitar una de las dos posibles respuestas. Así se va renunciando al 
pasado. Cuando hay dolor es frecuente que abdiquemos. 

De mis padres aprendí lo que jamás quisieron enseñarme: no 
somos capaces de olvidar lo que realmente ha hecho daño. Entonces, 


tenemos la enorme virtud de bloquearlo. Supongo que les ha pasado lo 
mismo a los viejos, han decidido renunciar al país porque les lastima 
pensar en él. Es curioso, a los países les damos características de 
individuos. Rasgos de personalidad, de afectos. 

De esa forma, mis padres mataron a los que todavía no morían. A 
mis abuelos, a sus amigos, a su calle y a sus casas. Ninguno dejó de 
existir en ese extraño rincón que guarda la permanencia en la 
memoria. Sin embargo, tampoco volvieron a estar presentes. 

El viejo fuma con prisa. El rojo nunca deja de estar vivo. Agita la 
mano para que lo siga, me invita a su espacio. Al acercarnos a la 
mujer me doy cuenta de que carga más años que su marido. También 
más alegría. 

Insiste en que yo parezco un mexicano salido del mar. 

De ahí vienen, de una costa que no ven desde hace mucho y no 
creen que lo harán de nuevo. Desde que los deportaron no van al mar. 
Para qué. Dicen. De jóvenes vivían en una casa rodeada por palmeras. 

—Usted es costeño. Tiene ese pelo que nunca se moja y con su 
nariz jala mucho aire —al marido le entusiasmó presentármela. 

Mi pelo es del negro carbón que heredé de mi madre. El que nunca 
sufre canas. 

Tomaron a bien que me quitara la mochila de la espalda para 
recargarme en la equis junto a ellos. Son más pareja de lo que fuimos 
nosotros. 

Reímos, me rasco la barba con las uñas jalando hacia arriba. 

Me despedí con una palabra en árabe por la herencia obligada que 
jamás pedimos, pero agradecemos, otra en farsi por mis padres, y un 
adiós por mis nuevos amigos. 

Harían mejor sus hijos en ocultarse. 

Si todo pasa pronto, el ambiente será el mismo durante algún 
tiempo. Baba y madar me cuentan que, a principios de los ochenta, ya 
con los rehenes en casa, los señalamientos siguieron durante seis 
meses. A partir del séptimo fueron menos pero sólo porque a la gente 
le empezó a dar pena. 

—Yallah, azizam —levanté mi mano. —Adiós. 

La mujer sonrío. Tiene un diente roto y ennegrecido que no tardará 
en dar complicaciones. 

De la explanada a la rampa hay apenas unos metros. Todavía del 
lado mexicano, el soldado al final de las escaleras respondió 
amablemente a mis buenas tardes. 

Puede que mi acento no sea tan malo y el café de mi piel disimula 
bastante. 

Luego del último escalón, adelanto a un grupo que camina sin 


vergiienza y expele cierto orgullo en ser de los que se cruzan cada 
tanto para beber y comer como no lo hacen en sus hogares. Quizá algo 
más. Algo que el pudor me prohíbe. No vine para arrepentirme. 

Nunca entendí cómo no molesta el arquetipo de la tez enrojecida, 
las piernas lampiñas o con unos cuantos pelos saliendo de las 
bermudas. El mundo silenciado por los gritos de euforia gratuita. 

Camino rápido por su izquierda para alejarme. 

Contrario a lo que creí, la hora es buena. El sol no pega tan fuerte 
y no están los estudiantes corriendo para ir a los colegios, ni tampoco 
los trabajadores de las tiendas o los empleados de servicios. Aunque 
ayer el chofer de un taxi me advirtió de los tumultos que ocasionan, y 
el tiempo de más que toma cruzar en las horas pico, disfruto su 
presencia. Verlos. Imaginar qué hacen. Cómo viven. Suponer sus 
historias entre dos países. 

No es mala hora porque la espera será más corta. 

Qué sucio está el río que se ve a la izquierda. No es el Grande ni el 
Bravo. Cuánta basura hay en el río Tijuana. Dos patos se las arreglan 
para escarbar entre los desperdicios. Causan gracia a pesar de hacer lo 
mismo que las ratas a su lado. Vi correr una, café más que gris. Parda. 
No se ve que por ahí camine la gente. Un par de bultos dan la 
impresión de ser casa, o cama, o bodega. Tampoco hay perros. Hasan 
al-Samarri aplaudiría. 

Cuando entré a México no noté que el puente para regresar iba a 
ser así de largo. No vi que los pasos del nivel superior serían más que 
los del piso a la altura de la tierra. 

Ni teléfonos ni cámaras. Los letreros colgados cada diez metros. 

El arco de la Revo a la izquierda. Ahí una iglesia. Me gustó que le 
llamen Revo a la avenida de bares. No los bares. La revolución 
contraída. 

Alguien con más prisa que yo va sacando su identificación de la 
cartera. Una reunión de trabajo, una entrevista. Viste traje y corbata. 
Hay movimientos complicados que se ven sencillos en el dominio de 
las rutinas. Usa una sola mano. 

La altura del puente sirve para distraer el recorrido. En las filas del 
lado americano se ven pocos autos. Tres CBP inspeccionan una 
camioneta de carga. Pick up, Raptor. Blanca. Creo que tiene placas de 
Nevada. 

Debo revisarme los lentes. 

A la derecha se ve todo más limpio. Dos camiones de pasajeros 
esperan su turno. 

Buenas tardes. Saludo a una familia de tres, con la hija, que es 
pequeña, jugando en la pantalla sin que nadie le dé aviso de la 


prohibición. Soy malo identificando edades. Devuelven la cortesía. Los 
padres de la niña se hurgan entre las ropas. Mueven las manos con 
urgencia. Demasiada velocidad las obliga a golpearse entre sí. La 
madre aprieta la mirada, respira con la boca abierta. El padre dando 
grandes soplidos con la nariz. Son mexicanos, encuentran una tarjeta. 
Siguen escarbando entre sus cosas. Veo el documento, son americanos. 

En verdad, el puente es largo. 

Aquí arriba hay un silencio distinto a otros. Todo lo que sucede 
afuera apenas logra entrar con mayor fuerza que la de un eco. El 
caminar de la gente mezcla la prisa de saber a dónde se va, con la 
presión de tener que llegar y de partir. También, con la resistencia a 
partir y para llegar. Entre las tres, prisa, presión y resistencia, 
producen un viento ligero que toma direcciones opuestas y se impacta 
en remolinos amplificando las reverberaciones del exterior. 

Si la desconfianza hace ruido así se escucha. 

Tal vez sean los temores heredados. La penitencia de las líneas. 

Cómo es posible no avanzar con un mínimo de miedo. Ese ligero y 
constante viento que abraza el no saber los finales de eventos que 
tampoco aparentan ser fatales. Pueden serlo. 

Las aduanas y sus filas. Una interpretación tiene el poder de 
cambiar los planes. No es algo en lo que la modernidad haya hecho 
concesiones. 

Éramos niños cuando en casa de Hasan al-Samarri, su padre se 
acercó a nosotros al darse cuenta que espiábamos a los mayores 
fumando el gaylan que cuando se descuidaban llamaban narguile. 

—¿Quieren entrar a la sala? —preguntó mientras su gigantesco 
tamaño, barba continua hasta el vello de su pecho y pasos largos, nos 
fueron recluyendo hacia el cuarto que teníamos asignado durante las 
reuniones de los grandes y donde nos estaba permitido jugar. 

—¿Están seguros de que tienen lo necesario para irse con nosotros? 

Afirmamos al unísono. Nos sentó a su alrededor, en cuclillas. 

—Veremos. Aquí hay una frontera. El de los adultos es un país 
distinto al de los niños. Yo la paso con dinero, pero soy grande. Si 
ustedes se suben a los hombros del otro no alcanzarán mi altura. ¿Y 
tú, Amri? —le preguntó sonriendo—. ¿Tú con qué pasas? 

Lo que aparentó un juego contenía la crueldad del mundo entero. 

—Yo0 paso con mi pasaporte. 

—No, Amri. Con tu pasaporte no pasas. Vete al cuarto y, tal vez, te 
dé una segunda oportunidad. ¿Abul Qasim?, ¿con qué pasas? 

—¡Yo paso la frontera con mucha comida! — gritó con la 
seguridad de la infancia. 

—No, Abul Qasim. Tampoco pasas. 


La mueca se le deshizo. Qué fácil es destruir la felicidad. 

—¿Con qué pasas la frontera Muhsin? Pequeño negro. 

—Yo paso la frontera con dudas, Abu Hasan. 

—¡Muhsin Najafi pasa la frontera! Ahora yo la pasaré con un 
shawarma. 

Abul Qasim renegó y cruzó los brazos. Ya había hecho su intento 
con comida y no vio razón para que un platillo tuviera más peso que 
su conjunto. 

—Es una clave, Abul. Siempre hay una clave y quien te deja pasar 
es el primero en conocerla. La frontera desaparece cuando tú también 
sabes cuál es —le explicó en la extraña pedagogía del desastre y la 
resignación. 

Fue el turno de Uthman. 

—Yo paso la frontera en silencio —y Uthman pasó. 

—-Con sal —suspiré y crucé. 

Abul Qasim lo intentó con furia. Falló. Amri lo consiguió en 
solitario. 

Dicen mis padres que todos los que conocieron después de salir de 
Teherán o de Najaf tuvieron la misma sensación. Es el trepidar de los 
aeropuertos y de las aduanas, en este continente o en otro. 

Allá afuera de la garita, el sobrepeso en la fragilidad debe ser 
infinito en quienes ni siquiera sueñan con esta plataforma de 
posibilidades. La fatalidad es la suya. Los viejos deportados de la 
entrada, los que esperan a ser expulsados. Los que caminan en el frío 
de la noche y bajo el sol del día. Su desierto tendrá más agua que el 
nuestro, la pequeña abundancia no lo hace menos desértico. No es lo 
inhóspito ni eterno. Azora. El de aquí o el de mis padres, cualquiera, 
es tanto un espacio como una condición. Esa condición es la que se 
hereda. 

Al desierto sigo sin conocerlo. Ojalá sea mi siguiente viaje. Hay 
tanto que conocer en la nada. 

Cómo irritan las pisadas de confianza excesiva y los manoteos de 
los de tez roja, a quienes sin duda saludarán y dejarán entrar con 
bienvenidas. O sin ellas, pero exentos de grosería. 

Mientras se camina, es fácil suponer que en cierto punto del 
recorrido el muro está bajo los pies, pero, justo aquí, donde estoy 
parado, no hay manera de saberlo. Es un limbo. El tramo de la nada es 
breve y permite respirar. A los lados se alcanza a ver la división. Es 
larga. Es doble. Limpia. Es más limpia que lo que nunca estuvo el 
muro de la playa. 

A primera vista, al final del puente es imposible saber en qué país 
se encuentra uno. ¿Ya habré cruzado?, ¿ya estaré en casa? Tras unos 


días en Tijuana sería válido pensar que la espiral para bajar del paso 
elevado es mexicana. No la hicieron para ahorrar espacio. La hicieron 
para que, desde la primera curva en los inicios inferiores de su 
circunferencia, hasta la más alta —el inicio de todo es el piso; arriba, 
el final—, la gente se vea los unos a los otros, impacientes por quién 
va adelante. Sin ser ellos ni ocupar su lugar. Para que el que esté 
formado atrás adivine o dude, en ese primer filtro, mera exhibición de 
papeles, si algo le hace falta y si no es tarde para darse la media 
vuelta. Quizá, aún quede tiempo para adivinar la clave. Sólo que no 
hay media vuelta. Las flechas tienen un único sentido. La diseñaron 
para que, desde abajo, ahí donde una puerta de metal dice que tal vez 
lo logres, los CBP miren fingiendo que es la primera ocasión en que te 
han visto. 

Si son los temores heredados, sé que aquí tengo con quien 
compartirlos. 

La licencia, el pasaporte. La palma de una mano indica que siga 
adelante. 

Cruzo la puerta. 

Un día entraré a Teherán y la herencia habrá terminado. 


Dos filas largas. Dos clases para dirigirse a los mostradores. El 
galerón es grande, contiene el frío de una construcción temporal que 
gustó de la permanencia. 

En la pared, el letrero que dicta las normas está en las dos lenguas. 
Asomo de cortesía que resulta insultante. Lo sería para nosotros. Para 
los árabes o para los persas. Una letra escrita con pinceladas dice 
quiénes somos. Compartimos alfabeto. Lo combinamos con tal de que 
suene distinto y para que seamos tan diferentes como podemos. 

El temor alienta la indiferencia y es tan grande que nadie se ha 
atrevido a informar del error. Gravar con uve y no con be. ¿Qué 
queremos los americanos? Que no graven con sus celulares las paredes 
de nuestro puerto de entrada. 

Mi español es mejor de lo que admito. 

Esa facilidad muy nuestra para ser majaderos. ¿Cuánto tiempo 
tendrá ese letrero? Somos lengua y ellos también. Desde aquí los han 
despojado. 

Debí marcarle a mama o a baba antes de entrar a la garita. 
También pude hacerlo antes de partir para que supieran a dónde vine. 
Volverían a regañarme y a afirmar que a los treinta me oculto de mis 
problemas como si tuviera diecisiete. Repetiría que a su edad les 
queda poco tiempo para perderlo en regañarme, que no tengo 
problemas. Habrían respondido, para eso son baba y madar, y seguirán 
siéndolo cuando llegue a su edad. Volverán a  prometerlo: 
abandonarán sus preocupaciones si aún están vivos en ese momento y 
la tez blanca, casi translúcida de madar, ha dejado de arrugarse. Si las 
canas en la barba de baba han dejado de parecer un algodón de 
azúcar. 

Habituados a las tragedias públicas, guardan mala relación con las 
personales. Varios de sus amigos han muerto en los últimos dos años. 
El padre de Hasan al-Samarri en un accidente de tráfico. La primera 
amiga de mi madre, antigua traductora de una compañía petrolera, 
debilitada por la quimioterapia más que por un cáncer linfático. El 
clérigo de la mezquita a la que va baba en San Diego. Ninguna razón 
aparente. Simplemente no despertó un día. Sin haber dejado de 
escuchar un solo día el llamado a la mezquita, la gente corrió a buscar 
al encargado de dirigir la oración. 

Lo encontraron en su cama cuando los creyentes dejaron de 
escuchar el adhan. 

Al irse muriendo, quienes los conocieron en un principio piensan 
que en cualquier instante será su turno. Hay detalles que se 
incorporan al fatalismo. Salvo Abu Hasan, cada muerto era más viejo 
que ellos. Sin embargo, la edad se transformó en un elemento 


eludible. Lo importante es su relación y no las causas. Éstas son 
imponderables a los que no conviene fijar tanta atención. De 
encontrarse en el país viejo ocurriría lo mismo. La muerte como 
asunto de los vivos es capaz de excluir las razones del muerto. 

Lo cercano en la temporalidad de esas muertes ha tenido distintos 
efectos. Se han hecho más familiares, recuperando las insistencias 
perdidas por la emancipación. Baba no perdona el retraso en mi 
llamada de los viernes. Espera hasta las diez de la mañana y, a falta de 
aviso, toma su teléfono para ver si se presentó algún problema. Antes 
de decirle que madar no tiene razón para preocuparse, ya ha 
inventado una serie de conflictos que me veo obligado a aclarar para 
tranquilizarlo. Su respiración se acelera entre los gritos que han 
supuesto: Amri, quien ya vive solo, tuvo un altercado por no pagar la 
renta a tiempo. Aunque sabe que su trabajo es estable y la beca de 
posgrado es generosa, desconfía tanto de su sentido de responsabilidad 
que, a la tercera pérdida de aliento por lo acelerado de su voz, ya está 
convencido de que no marqué a San Diego por tener que negociar 
plazos con un casero que no me corresponde y, seguramente, jamás se 
ha preocupado por tal eventualidad. Si voy a visitarlos, se ofende al 
verme sacar mi cartera para intentar pagar las cuentas de los 
restaurantes o de las tiendas a las que vamos por los productos que ha 
pedido madar para cocinar. Insulta a los refrigeradores de lácteos, a 
las granjas vendedoras de huevos sin yema, a las verduras orgánicas. 
Detesta el universo de comida a sobreprecios que justifican su costo en 
los métodos de producción. Libre pastoreo, libre de elementos que 
nunca le han importado, leche de semillas. Convencer a un exiliado de 
Irán que una gallina es susceptible al agotamiento emocional resulta 
sumamente complicado. Sus posibles argumentos irrebatibles. 

—Cuando tengas mis años puedes invitarme —la estructura de 
aquella amenaza se repite en cada aspecto de la vida. Se escudaron en 
ella al saber de Sofía. Rechazaron que la diferencia entre nosotros era 
similar a la que tienen y jamás la aprobaron. 

Madar tenía diecinueve al salir de Teherán, él veinticinco cuando 
tomó el vuelo para encontrarla. Viajó con una muda de ropa. Hoy usa 
un par, a pesar de tener un armario repleto y creciente porque no 
siempre es sencillo regalarles algo distinto a lo que les gusta y tienen 
probado. 

Baba no tiene una buena vejez y aún no es viejo. La de madar llega 
a ser peor. Por fortuna, los episodios de la edad que todavía no se 
asoma tienden a ser raros a sus cincuenta y nueve. Sin embargo, 
replicando los usos de su marido, aunque con un carácter metafísico 
que no se había presentado, llegó a marcarle a Hasan a las seis de la 


mañana de un domingo para informarle que vio a su padre en un 
sueño. Le pidió que manejara con cuidado, respetando los límites de 
velocidad y, siempre, con su licencia a la mano por si lo confundían 
con un migrante mexicano. Después dedicó veinte minutos a hablar de 
sus dudas hacia la niña mexicana con la que vivía su hijo. Hasan no 
tiene automóvil. 

Les digo baba y mama para que él me escuche llamarla como llamó 
a mi abuela. Baba y madar porque ella siempre ha preferido que la 
nombre en farsi, pero para mi padre el árabe deber ser útil para 
repetir el préstamo de la palabra. Para hablar sobre el misericordioso. 
También para referirse a los mayores. Cada vez menos frecuentes a sus 
sesenta y cinco, pero tampoco escasos. Aunque entiende la lengua de 
la calle en el barrio, por mis abuelos y por los años en el seminario, 
con nosotros sólo habla en farsi, y si acaso deja de hacerlo, es al salir 
juntos de compras porque siente que los comerciantes lo observan y 
murmuran a sus espaldas. 

La pelea entre las dos lenguas es el fantasma de la casa por el que 
no hicimos nuestra parte, lo que nos tocaba, para ser de ahí. Por ellas 
tampoco lo fuimos del viejo continente. El que es más viejo que al que 
aquí le dicen viejo. 

Madar salió de Teherán sin querer oír una palabra en la lengua del 
libro. De nuestro libro. La revolución había entrado a la ciudad con 
sus páginas en la mano. Desde 1979 somos más bilingies de lo que 
habíamos sido. 

A mis abuelos los abandonaron sus amigos, después de ser 
abandonados por la gente del Shah, la misma noche en que 
comenzaron a cubrirse la cabeza. Tuvieron suerte y alcanzaron a 
llevarla al aeropuerto. 

Para baba, escuchar persa era recordar el dolor en las voces de los 
viejos en Najaf, a quienes obligaron a huir durante la purga del 
partido Ba'ath. 

Saddam trató mal a los ayatolas de la ciudad sagrada. 

De su juventud, me cuenta de la vista desde su ventana a la 
Mezquita de Ali, donde Jomeini llamaba a rezar mientras impartía el 
seminario en la época del exilio. 

Después del golpe de Estado, para pasar desapercibido, a mi padre 
le instruyeron a sólo responder en árabe a la gente con quien se 
cruzaba en la calle. Medida discreta para que no lo confundieran con 
chií, siendo chií, en un país chiita. En la ciudad donde está la tumba 
del Imán, la de Adán y la de Noé. Gobernaban los sunnís. 

Madar tuvo que ser migrante para enamorarse de un hombre 
indispuesto, como ella, a hablar la lengua que ambos detestaban. Baba 


se enamoró de una mujer que, al saludarlo en las mañanas, como él 
nos pidió siempre que lo hiciéramos, le recuerda día con día el dolor 
del que huyó. 

—Mummy, mummy —en la fila, la niña tras de mí llama la atención 
de la sala antes que la de su madre. 

—Ya casi, baby —español para la frase e inglés al invocar. Le 
contesta con un spanglish inverso a nuestros usos de diáspora, donde el 
afecto se dice en la lengua de origen. 

Los de tez roja han llegado y se forman a unos metros. Están en su 
territorio, el que comparto, frente al orden y su ley son más discretos. 
Cada uno en los asuntos que guardan sus pensamientos. La cartera de 
uno, el pasaporte de otro. El acomodo de un calcetín que ha 
descendido al tobillo de quien quedó rezagado. Lo jala, sacude su pie. 
Pregunta a su compañero por el horario de una tienda al otro lado de 
la frontera. Si sus pieles fueran distintas uno de ellos sería Amri, el 
segundo mi buen Abul Qasim y el de pies inquietos ocuparía el lugar 
de Hasan al-Samarri. 

Si tan sólo fueran menos americanos. 

Un mexicano con aires de Uthman, por lo alegre, parecido en la 
risa nerviosa y torpe hacia su novia, aguarda su turno en la línea de 
junto. Se ven relajados, sin el temor de mis manos. Ellos se las dan y 
cruzan los dedos. Ríen. Esperan. Avanzan y no alcanzo a escuchar de 
qué hablan. Por la edad deben llevar poco tiempo juntos. A los años 
que aparentan, no más de veinte, todos son pocos. Soy malo dando 
edades. 

Como si fueran mucho menores que yo. 

Rondan esa edad en la que uno apenas se ve a sí mismo como un 
pequeño adulto, y todavía conserva el espíritu de una adolescencia 
con la que se cree que lo que hace sentir bien impondrá su esencia 
sobre el resto de las cosas. Ingenuidad, seguramente. 

Todas las relaciones son un castillo de cartas. Hay cartas más 
resistentes, sin duda, pero cartas al fin. Con su fragilidad y necesidad 
insoportable de equilibrio para sostenerse unas a otras. Castillos que 
tienden a interpretar lo que se mantiene de pie por una especie de 
condición azarosa que, al mismo tiempo, pide una exactitud si no 
forzada, tan endeble como cualquier artefacto sostenido por unos 
cuantos hilos. 

De los muchos mostradores sólo cuatro están en servicio. Son 
dobles. Ocho en total. El oficial a cargo del último, al fondo a la 
izquierda, señala su cubículo. La llama en la voz de amabilidad 
autoritaria que indica no sólo el lugar al que se deben dirigir, también 
el carácter del interlocutor. 


Hombre robusto, de aspecto hispano como todos, salvo dos de sus 
compañeros. Uno que no parece mostrar origen claro. Podría ser de 
ningún lado. La oficial restante es mujer. Negra. Cada uno viste un 
chaleco antibalas de gratuidad imponente. La camisa, azul oscuro de 
mangas cortas. Radio colgando a la izquierda del pecho por encima de 
la placa metálica. Al otro lado una identificación bordada con las 
siglas CBP y un subtexto que los identifica como oficiales federales de 
trabajo de campo. Con tantas plumas en los compartimentos 
dispuestos para ello, queda pensar que las colocaron para no dejar 
vacíos los espacios o bien, alguno de sus portadores tendrá la ilusión 
de aumentar con el plástico de bolígrafos, la madera de los lápices, y 
la tinta de marcadores permanentes, la resistencia a los impactos que 
aquí no recibirá su vestimenta. 

Al sentarse, los chalecos antibalas les suben unos centímetros por 
los torsos. La ortopedia involuntaria de unas armaduras. 

Adelanta la novia cual recepción de iglesia. Pasa frente al resto de 
nosotros, no dirige su mirada a ninguno. Tampoco lo hacen los 
oficiales de los mostradores por los que va cruzando. Observa el suelo 
y levanta el rostro para confirmar que se está acercando a su destino. 
El novio la ve y trata de otear si alguno de los presentes presta mayor 
atención de la apropiada a sus pantalones entallados de mezclilla. 
Suficientemente rasgados para imaginar las razones de su entusiasmo. 

Él levanta la parte trasera de su camiseta estampada para sacarse 
la cartera. La abre y retira su Crossing Card. Ya la tiene en la mano. 
Ready lane. 

Cuando se trata de relaciones, es común que nadie quiera aceptar 
que por sólida que aparente ser, hasta la torre más acorazada se viene 
abajo al temblar sus cimientos. El castillo de cartas, así, puede ser 
positivo porque gracias a la consciencia de su fragilidad es que se le 
prestan cuidados. Esto es aplicable a familias, claro. Por más afectos y 
pertenencia que se profesen, un padre y un hijo pueden distanciarse si 
se rompe algún acuerdo con el que intentan brindarse seguridad. De 
hermanos que dieron un golpe a sus cartas está escrita la historia. En 
cuanto a parejas, las barajas no se caen por la fuerza de traiciones, 
solamente, como por la fuerza del peso que cargan y conforme pasan 
los años aumenta. Esos dos tienen suerte de ser jóvenes. 

Ella cruza. No le preguntó nada. Vio su documento y la dejó pasar. 
Ella le indica al novio el lugar donde lo esperará, a unos metros de 
distancia. Donde no estorba ni la moverán. El oficial nota o recuerda 
que vienen juntos. Decide hacer avanzar al hippie octogenario que se 
encuentra delante de mí. Lo colorado de sus mejillas es más rojo que 
los rostros en el grupo de amigos escandalosos. Los rizos de su cabeza 


y la brillantez de la barba confunden las canas con el amarillo de su 
color original. Abre la chamarra de mezclilla para descubrirse el 
pecho. Su camiseta, otrora negra, gris a fuerza de lavadas a base de 
detergente barato, con la leyenda “No human is illegal”, muestra de 
rebeldía y de principios. 

Pasa desapercibida a regañadientes. Alrededor provoca sonrisas 
quedas. 

Con disciplina marcial, el empleado de gobierno no tarda más de 
unos segundos en darle acceso. No lo quiere tener cerca. 

La novia tranquiliza con su mirada al impaciente. 

En Irán, el castillo se desbarató en 1979. Era un castillo 
descompuesto. Castillo, al fin y al cabo. Tenía todos los defectos salvo 
aquéllos que se implantaron en el país del que huyó mi madre, antes 
de reencontrarse con mi padre en San Francisco. 

Antes de que yo naciera, ellos se mudaron a Pasadena, luego a San 
Diego y otro castillo se erguía en la memoria de una Persia no persa. 
Entre lo árabe sin ser árabes. Al borde de un Medio Oriente tan a su 
orilla que no podemos hacernos de él, pero tampoco separarnos de su 
presencia mientras nos entrega, con rencor, la carga maldita de ser la 
nación del único extremo en el mundo que se encuentra en medio. 

Ese nuevo castillo juega a caerse y ponerse en pie en simultáneo, 
como yo y Sofía en los muchos últimos meses. Hay parejas que en los 
rompimientos viven uno o dos meses complicados. Los nuestros fueron 
largos, como un año. Al venirse definitivamente abajo nuestro castillo 
de cartas, ella me avisó que iría este fin de semana para tomar su ropa 
y vaciar los cajones de nuestro departamento en Berkeley. Yo me vine 
a Tijuana. A su ciudad, en la que nunca conocí a sus padres. 

Los murmullos esperan un grito. 

Dos oficiales llaman en simultáneo. El de voz gruesa y uno que no 
había hablado. Sus vocales son extrañas. Agudas. Disonantes. Dan 
turno al novio y a mí. Avanza con zancadas cortas, las mías rápidas. 
Terminamos caminando en paralelo. Nos cruzamos un instante. 
Demasiado cerca para la indiferencia que reclama el escenario y no el 
espacio. 

—Buenas —le saludo contraído. Evito perder tiempo con palabras 
que creí innecesarias. Lo sintético arrojó un acento que creí dominado. 

Me responde con un gesto de cabeza. Los oficiales en los 
mostradores que nos corresponden se percatan. Uno, el grave, se 
levanta de la silla y desciende sus lentes abajo del tabique. Desnuda 
los ojos. Ligeros, atentos. Prisioneros de sus sospechas. El agudo se 
vuelve a sentar. 

No nos conocemos. Sin quererlo, tal vez le he obligado a compartir 


un destino. Puede que sea nada y mi herencia me delata. 

Nosotros hemos sido ciudadanos de segunda clase, dependiendo de 
la época, volvemos a serlo. A ellos, los del sur, les obligamos a 
recorrer el camino que todos sufrimos y despreciamos. 

Tener sangre de Medio Oriente es estar cubiertos por una aureola 
que contagia suspicacias a quien se nos acerca. Con o sin intención. 

Él, mexicano. Yo, americano de origen iraní. Combinación perfecta 
para despertar la imaginación de un policía cansado de su rutina. Debí 
ser más cuidadoso en mi reflejo. No tienes que saludar a cada cual que 
se atraviesa en tu camino, aunque así te hayan criado. 

La única mujer oficial se encuentra en un mostrador intermedio. 
Cabello recogido. Es más oscura que ancha. No comparte la 
musculatura de sus colegas, solamente el volumen. Atiende a un 
hombre moreno que tendría algún rasgo distintivo si no se pareciera a 
cualquier otro. Carga una mochila, mucho más pequeña que la mía, 
sin múltiples bolsillos ni correas, de uso diario y no de viaje, que 
sostiene apretándola entre sus piernas mientras muestra documentos. 

Él entiende mi herencia. 

Ella no le ha regalado la menor mirada hasta ponerse de pie. Se 
levantó de su silla en un solo movimiento. Es amable. La 
incorporación advierte. Le abre la portezuela de acceso. Pone su mano 
izquierda en su espalda y avanzan. Juntos. No le devolvió su 
pasaporte. Sin mayor intercambio da la impresión de que ambos 
conocen el camino. 

La pared de espejos frente a la multitud guarda tres puertas. 
Permisos, Personal Autorizado, Secondary Soft Inspection. ¿Soft? 
¿Habrá una hard ? Los vidrios proyectan el reflejo de quienes esperan. 
El del moreno y la negra. El reflejo de las pupilas intentando no verse 
ni verlos. Sin resultado. 

Se esfuman al reducirse el espacio entre el marco de la puerta que 
dejaba asomarse al interior. 

El miedo se contiene con el orden de un hormiguero. De repente, 
un oficial ha ocupado el escritorio vacío. Vuelve a interrumpir el 
murmullo. 

El novio mantuvo la atención en su cruce y hacia su portero. Evitó 
distraerse. No puede darse el lujo de más imprevistos. Dos pasadas de 
vista, tres preguntas, seguramente inocuas, y suena la liberación del 
seguro magnético en su valla. Agradece. Triunfó. Abraza a su novia 
con esa extensión de brazo por encima de los hombros que marca 
territorio. Vuelven a reír y a encontrar sus dedos. 

Pasando los cubículos, del otro lado, suficientemente cerca de mí 
para oír lo que preguntan, dos orientales, turistas. Entraron por la 


salida. No hay vigilancia en esa dirección. Interrumpen a un CBP que 
hace nada. Con ingenuidad americana quieren saber si mucha gente 
cruza la frontera a pie. Si es grande. Si es la más grande. Quieren la 
traducción de la palabra garita. La indiferencia se disfraza de 
incomprensión. Los ignora. Se retraen. 

Doy el paso final. Entrego mi pasaporte. Siempre que he entrado al 
país tengo la impresión de que el personal de migración se sorprende 
al ver que soy americano. 

—Buenas tardes —saludo a mi oficial. A mi guardia. 

En Tijuana se dice hola. 

En Tijuana más que en otros lugares, se pregunta y afirma lo que 
quiere transformarse en confesión. Que me devolviera un hola debió 
avisar el instante. Es probable que lo haya provocado. 

A los rubios les quitaron dos minutos. Regresan a la estridencia. Se 
cuentan las anécdotas de estos últimos días, aún frescos. Ya son su 
memoria. Corta. 

Si la memoria americana fuera más profunda seríamos otro país. 
Seríamos más decentes. 

El oficial Pirsing tiene voz suave, casi femenina. Aguda 
masculinidad que lucha entre lo inmenso de sus brazos y lo trinado de 
cada vocal que enfatiza sus preguntas. 

—Mubsin Najafi. No, no nací en Irán. Mi certificado de nacimiento 
se expidió en Pasadena. Hospital Saint Vincent. Las palabras correctas 
a preguntas anticipadas. Mi madre también es americana, nació en 
Teherán. Todos somos americanos. Tiene mi pasaporte. Aquí está mi 
licencia. ¿Mi padre? Tariq Najafi. Él estudió en Najaf. Sí, en Irak. 

El tiempo nunca se detiene. Si acaso, da la sensación de no 
avanzar. 

—Tampoco he estado en Irán, ni puedo tener el menor recuerdo de 
Irak. No, no he formado parte de ningún grupo u organización 
contraria a los intereses de mi país. Sí, tengo amigos árabes. Uthman, 
Hasan al-Samarri y Abul Qasim. Amri no es árabe, es persa. Nacieron 
en California y en Nevada. 

No estoy seguro de que tenga permitido preguntarme eso. 

Vine a Tijuana para no ver a mi mujer sacando sus cosas de 
nuestra casa. Mi exmujer, perdón. Es de aquí, de México. Nació en 
Tijuana. Sí. Ella está legalmente en el país. Tampoco he ayudado a 
nadie a cruzar ilegalmente la frontera. 

Bienvenido de regreso. Bienvenido a casa. Bienvenido a América. 

Baba y madar me regalaron la invulnerabilidad a los noes de los 
puertos de entrada. Castillos de una sílaba. Su obsequio fue doble. Al 
tomarme en sus brazos me dieron familia, y esa familia me cobijó por 


encima de la educación que me dieron y de la que evitaron. 

Volví. Efectivamente he vuelto. 

El oficial Pirsing sabe que está imposibilitado para negarme el 
acceso. 

Tal vez estés inventándolo todo, Muhsin. La paranoia de los 
legados. 

Soy su igual en un país de dispares. Sabe que tiene un margen 
nada despreciable para hacerme sentir incómodo, así como el 
mandato de ser amable y cortés en el camino. Tengo mis documentos 
de vuelta. Los sostengo en la mano sin guardarlos. Dice que podría 
ayudar a resolver algunas dudas. ¿A quién? A nosotros. ¿A su colega 
recién llegado de la puerta de personal autorizado? No, a él no. Ocupa 
su puesto. 

Quieren que los acompañe. Hablan en plural pero sólo Pirsing se 
dispone a avanzar. Recuerdan que la invitación depende de mi 
tiempo. 

Entraré a ese cuarto donde la gente ve desaparecer una espalda 
que avanza a un lado cuando quería ir a otro. 


Durante las noches del Muslim Ban, todos los padres nos hablaron a 
los hijos para pedirnos que nos quedáramos en los departamentos y no 
se nos ocurriera acercarnos a los aeropuertos. Sabían que lo correcto 
era ignorar su súplica. Llamar a más que poblaran las protestas a 
riesgo de ser detenidos. Cada hijo era tan ciudadano como los policías 
que enviaron a contener los posibles disturbios. 

Algunos, como Hasan al-Samarri, que hasta 2011 no le dio 
demasiada importancia a su origen, empezaron a ir diario a la 
mezquita después de las elecciones. Las cinco veces al día. 

En un afán por integrarlo a los otros compañeros de escuela que no 
fuéramos los cuatro de siempre, su padre no dudó en que fuera él 
quien se acercara a la comunidad religiosa, si es que acaso le llamaba. 

La primera vez en que pensó hablar con el imán fue al mes del 
accidente. 

Abu Hasan manejaba por la Interestatal número cinco. Un perro se 
atravesó a la altura de El Camino Real, antes de Chula Vista. Logró 
esquivarlo y el animal se salvó, a diferencia de Abu Hasan, aunque por 
la misma razón. La camioneta quedó incrustada en la barda que divide 
los sentidos. 

La segunda ocasión, durante las elecciones de 2016. 

Al inicio del Muslim Ban, Hasan al-Samarri durmió tres noches 
afuera de LAX. Como no tenía padre, el mío intercedió a solicitud del 
tío al-Samarri. Se habría quedado a vivir ahí. Baba sabe cómo 


convencer sobre el horror de los aeropuertos. 

Amri, Uthman, Abul Qasim y yo, viajamos a Los Ángeles para 
turnamos y llevarle comida al aeropuerto. Para él y para los demás. 

Un equipo de televisión fue a entrevistarlo en la universidad. 
Algún abogado de nuevo ingreso buscó atención y dio los nombres de 
quienes cargaron las pancartas. 

Nuestros teléfonos sonaban cada media hora. Al otro lado de la 
línea muchas madres suplicaron en lágrimas. Entre ellas, la mía. 


Recibir la bienvenida varias ocasiones seguidas, anuncia, 
normalmente, una intención oculta entre las cortesías. También 
sucede con los agradecimientos, cuando éstos son separados apenas 
por una frase que permite, en el mismo párrafo, repetir palabras de 
apariencia gratuita. A menos que sea un verso. En América no somos 
buenos con ellos. 

El cuarto es suficientemente grande para empequeñecer a quien 
entra. 

Dos filas de sillas dispuestas como sala de espera. Su tapiz, un azul 
irritante. Computadoras encendidas. Puertas a la izquierda asoman 
cuartos más pequeños. Una cámara sostenida por un tripié apunta a la 
pared de la habitación. Silla frente al lente. 

En el mostrador de recepción, al fondo, cuatro oficiales con 
uniformes distintos se interrumpen sin escucharse. Las voces y los 
pasos. Risas se sobreponen y cacarean en simultáneo. 

Un CBP, con todos sus artefactos colgando del chaleco, balancea el 
torso con movimientos ligeros que no evidencian rastro de sufrir por 
el peso de la coraza. Junto, un par de policías regulares, del estado, 
con placas e insignias discretas. Funcionario anodino el que deambula 
entre ellos. De corbata roja y camisa blanca. Trae placa en el cinturón. 
La hebilla igual de pulida. Misma figura que atrae a la mayoría de los 
oficinistas. Las letras griegas, los caracteres chinos e ideogramas 
japoneses son de una popularidad monstruosa en quienes usan 
alfabetos distintos. Debe estar en algún tipo de dieta. Si no, su salario 
es bajo, o lo gasta sin mensura en frivolidades. El saco gris como alma 
de burócrata es varias tallas más grande de lo que le corresponde. 
Pasa algo parecido con su camisa. La ha fajado tanto que los pliegues 
se hacen bultos en el pantalón y no se disimulan. A pesar de ello, la 
tela saliendo alrededor de la cintura alcanzaría para confeccionar una 
prenda de reemplazo. 

Bromean, trabajan, escriben en un teclado. Lo aporrean. 

Pirsing me presume sin dejar de avanzar, impetuoso. Me señala 
con la mano en ademán de muestra. Pieza de exhibición. Lo sigo dos 
zancadas atrás. 

Uno de los suyos ha vuelto a casa, de los nuestros. Yo. 

El menos alto de sus compañeros de horario aplaude un regreso 
que prescinde de interés o conocimiento de la partida. Hay cómplices 
de vida, de aventuras, de reloj. Es policía estatal, con brazos más 
anchos que la cara. Algarabía de soldados que jamás entenderán la 
soledad de un veterano de guerra, de alguien que perdió las ilusiones. 
En eso se parecen los presentes a los traficantes de personas que 
atrapan y cuyos arrestos se anuncian en la televisión. Los sueños les 


son indiferentes. 

Baba y madar no desaprovechan oportunidad para afirmar que la 
estridencia es una de las actitudes que menos aguantan de las nuevas 
generaciones. Me lo dicen a mí, a los cuatro que siempre me 
acompañan. Es lo que más recalcaron entre las molestias que les 
generaba Sofía. Durante el tiempo en que estuvimos juntos, hablaron 
con ella unos cuantos minutos. A lo mucho. 

Luces modernas han logrado dejar atrás la intermitencia de los 
neones sin abandonar su frialdad habitual y capacidad de radiografía. 
Veo el dorso de mi mano. Las pieles marrones se hacen pálidas. Las 
pálidas, translúcidas. Aquéllas más oscuras, color de la nada o del 
todo, cobran una brillantez imponente. De cinco civiles puede que sea 
el único nacional aquí dentro. No tengo las facciones evidentes, si es 
que aún hay alguien capaz de afirmar que éstas existen. 

Sabes que hay quienes aseguran que sí, y que son muchos, y que 
son poderosos. 

¿Cuántas veces escuchaste que le dijeran árabes blancos a los 
provenientes de Siria?, ¿a los del Líbano? ¿A los hijos de hijos de 
Palestina? ¿Cuántas veces árabes negros a los de Libia y de 
Marruecos? Cafés a los sauditas. Persas blancos a los de las ciudades. 
Afganos a los iraníes de las provincias. ¿Cuántas veces lloraste de niño 
hasta comprender que Amri, habibi, azizam, te llamaba la noche, de 
cariño? 

Blancos muy blancos y negros muy negros portan orgullosos sus 
insignias. 

Los demás tienen parientes hispanos. 

Hay una pareja de mayores, pocos años más jóvenes que los viejos 
deportados afuera de la garita, en el lado mexicano. Un adolescente va 
con ellos. Podría ser el nieto o el sobrino. Por fortuna, hay una edad 
en la que las gorras ya apuntan la visera al frente de la cabeza. Le 
faltan unos años. Mirará con vergiienza su pasado. 

También soy el único al que le evitan sentarse entre los demás. Me 
acerco a las sillas y me llama. 

—¡Vamos, vamos! —vamos, pues, oficial Pirsing. Yo le sigo. 

Ofrece un café. ¿Leche?, ¿negro?, ¿azúcar? Camina mientras habla. 
La camaradería hacia sus colegas se confunde con la que 
aparentemente busca imprimir en mí. Quizá sólo sea un tipo amable. 

De continuar a este ritmo por unos metros, nos veremos como 
amigos visitándose en la oficina para salir a comer juntos. 

Aquel hombre al que pasaron hace unos minutos aún abraza su 
mochila. El Secondary Soft previo. La tiene sobre sus piernas. Las 
correas para sostenerla con la espalda hacen su trabajo encima del 


pecho. Invertidas. Regazo de pertenencias. Una mujer en el asiento 
contiguo carga una bolsa de mercado, tejida. Hilos de plásticos llenos 
de color. Amarillos, verdes, rojos, anaranjados. Vi que las vendían los 
ambulantes en Playas de Tijuana. Calle abajo. Extendidas en el suelo 
sobre un mantel cuadriculado de plástico. Ahí donde dejan de verse 
locales de mariscos y comienzan a ser más frecuentes los de carne 
asada. 

Debí comprar una para reponer la que Sofía seguramente se llevó. 
Era suya. 

La banda de músicos con gente bailando alrededor me impidió 
escuchar al vendedor cuando dijo el precio. Le deseé buena tarde y 
caminé sobre mis huellas para pedir el taxi a la frontera. Si vuelvo 
pronto iré a comprar un par. 

Gracias, oficial Pirsing. Un vaso de agua es suficiente. 

Mamparas mitad blancas y mitad de vidrio se ordenan a la derecha 
del espacio. Forman pequeños cuartos a la vista de todos. La intimidad 
es nula entre las paredes que dividen lo vulnerable. Camino 
atravesando su estela sin aminorar ni extender nuestra distancia. 
Nadie más nos acompaña. Pasillo a la izquierda. Una puerta cerrada. 
Intenta abrirla y avanza para probar suerte adelante. La siguiente está 
abierta. 

Una mesa, cuatro sillas. Cartas enmarcadas sobre derechos de 
migrantes, derechos aduanales. Obligaciones. La foto del presidente. 
Ese presidente. La del Secretario de Estado. 

Pirsing invita a sentarme. Volverá en unos segundos con el vaso. 
Promete. Seré de gran ayuda. Parabienes y agradecimiento. Otra vez. 

¿Sonaré así al decir buenas tardes, buenos días, y pensar en la 
fortuna? Lo mío siempre es a personas distintas y jamás repito la 
oración. 

Descuelgo mi mochila para colocarla en la silla a mi izquierda. 
Tiene las patas delanteras atrapadas en el posapiés de la mesa. La 
destrabo. Su tapiz, sintético. También azul. 

No soy migrante sino heredero del exilio y herencia de ellos. Por 
ser su hijo seguiré siendo migrante, ya no exiliado, ajeno propio al que 
sólo tienen que decirle que su deber es cumplir o ayudar para dar 
asistencia. Cuando tenga hijos, ellos también cargarán la condena. 

Los minutos de Pirsing son largos. Sus sesenta segundos duran el 
recorrido de un centenar de pasos en las manecillas visitando la 
carátula de mi reloj. Le doy cuerda. Es el reloj de baba. Lejos de 
impacientarme, me da calma para observar al hombre de afuera. El de 
la mochila. Siempre ha sido el de afuera. 

Lo hicieron levantarse. Tal vez no entendió la indicación de buenas 


a primeras. Agachó para desatarse los cordones de los zapatos. 

En los labios de la oficial leí cómo lo interrumpió. Aprendí a 
leerlos para saber si los árabes realmente hablaban de mi padre a sus 
espaldas. Ni una palabra. Jamás. 

El hombre se confundió. La instrucción era otra. Un policía le 
llama al mostrador. Lo acompaña la oficial negra. Le pone un 
cuestionario en frente. Hay una pluma sujeta a un cordón elástico. La 
toma con una mano y hace esfuerzos para controlar la hoja. No suelta 
la mochila. La negra le endereza el papel. Ha quedado en diagonal. Le 
incomoda la posición. La mujer le desea suerte y se retira. Su nariz es 
como la mía. Mulata. El policía se va. No se despide. 

La hoja se le escapa y la cambia de dirección a cada plumazo. De 
usar su otra mano le sería más sencillo. Está ocupada. La mochila le 
cuelga de la parte interna del brazo. Lo tiene doblado. Es un gancho 
que no la deja tocar el suelo. Higiene o temor a la suerte. 

Por mero instinto acerco la silla con mis cosas. Reviso el cierre. Lo 
abro y meto el pasaporte. Me levanto unos centímetros para sacarme 
la cartera. La abro sabiendo sus contenidos. Repito con la licencia. En 
su ranura. La que había quedado vacía. Satisface el resguardo. 

—Marhaba, Mubsin Najafi. Bienvenido a casa —Pirsing no volvió 
solo ni trajo el vaso. Una botella de plástico vino acompañada con la 
idiotez de una policía en traje sastre que me habla en árabe y carga 
una carpeta de piel plástica. Está llena de papeles. Mantiene la forma 
con dificultad. 

—Buenas tardes, oficial —respondo en inglés. 

—Agente —aclara. Firme. Misma lengua. Le duró una respuesta. 
Regresa al árabe. 

Baba nunca me habló de Bizhan Najafi. 

Por más que la agente Suzzana Narwani, compañera de Pirsing, me 
pregunte por él, su nombre es nuevo para mí. No así el de su familia, 
porque es el mío y es el de otros. En las provincias de Irán y en Najaf. 
También en Bagdad, sobre todo con los que emigraron del norte al 
centro. O con los que emigraron de Najaf a Teherán durante la época 
en que mis abuelos paternos lo hicieron. Perfectos desconocidos. 

La escucho sin la amabilidad de Pirsing. Su monólogo aumenta de 
velocidad, el acento es equivalente a mi español. Alguna vez aprendió 
las palabras y la mínima gramática. Redacta con la precariedad de los 
libros de texto para idiomas extranjeros. Afirma en preguntas que 
infieren, estoy al tanto de lo que supone. 

Se ha cansado de cargar la carpeta. La pone sobre la mesa. 

—Nombre elegante. ¿De la ciudad de Najaf, correcto? —abre la 
conversación con obviedades. 


De Najaf le puedo repetir lo que he escuchado en infinidad de 
relatos. Si es que tanto le interesa la ciudad. Ustedes disculpen si 
termino repitiéndoles lo que me han dicho mis padres o los padres de 
mis amigos. Perdonen si al hacerlo mis menciones resultan excesivas. 
Lo único que soy capaz de saber es lo que he leído y lo que me han 
contado. De ahí, quizá, ustedes puedan sacar conclusiones y hasta 
crean aquello con lo que podrán resolver sus dudas. 

Para nosotros es capital del espíritu. Primero están La Meca y 
después Medina, luego Najaf. Para los sunnís es un recordatorio. 

¿Me preguntaría lo mismo si fuera cristiano? Calla. Resultará que 
soy yo quien ofende. 

Soy bueno con las distancias. No me pida decirle cuánto toma 
manejar de Najaf a la frontera con Irán. Tendré que hacer memoria de 
mapas y cálculos. 

¿De dónde espera que sepa quiénes son las familias que viven ahí? 
Deben ser pocos los sunnís dentro de sus límites. 

¿Por qué tendría idea del tránsito entre los dos países? Ustedes son 
los expertos en cruces fronterizos. ¿Las condiciones de los caminos a 
su alrededor? 

Estoy al tanto de nuestra relación con el país de mis padres. ¿Ya le 
habrá dicho Pirsing que son americanos? 

¿De qué me está acusando? ¿De nada? Ayúdeme a entender por 
qué siento que hay alguna sospecha. 

Ojalá no nieguen su satisfacción. Deben ser pocos los árabes 
entrando a los Estados Unidos desde Tijuana. Ustedes creyeron que 
era uno. 

Estoy casi seguro de que ustedes preferirían conversar con baba y 
no conmigo. Él tiene el don de transportar a la Najaf con sus 
anécdotas. 

Ignoro la ocupación del hombre que menciona. Imagino que es 
chií. No insista. Agente Narwani. Ya la escuché mencionarlo seis 
veces. 

Soy persa. Deben vernos por aquí menos que a los árabes. 

Quiero hablar con mis padres. 

Si ustedes saben de él ahí es inútil que siga cuestionándome. 
Desconozco su ubicación actual y las anteriores. No sé cómo 
comunicarme con ese hombre. 

No conozco la ciudad santa. Ninguna. 

Compartir el nombre de familia no lo hace familia. 

Si lo saben en Najaf, ¿en qué puedo ayudar? Cuida tu 
desesperación. 

Necesito mi teléfono. 


No sé cómo cualquiera puede acercarse a Bizhan Najafi y, supongo, 
ella tampoco. Si fuera distinto no me lo estaría preguntando. Y si ella 
no sabe, ella que representa a todos los que pueden preguntar, es que 
los demás vistiendo zapatos de su estilo, gorras similares y tienen 
placas idénticas, se encuentran en la misma situación. 

Prefiero hablar en mi lengua y el árabe no lo es. ¿Por qué 
continúa? ¿Por qué Pirsing no la detiene? Claro que la entiendo, la 
entendemos todos. Es la lengua del dictado. Préstamo del clemente, 
del misericordioso, diría mi padre. Él se mantuvo lejos de la palabra 
que se dio en la tradición para hablar entre nosotros. 

Todos somos nosotros, incluso los que aún no lo saben. Madar fue 
quien decidió no pronunciar su nombre y taparse los oídos desde el 
exilio. 

Que la entienda no es razón suficiente para que conversemos en 
ella. Escuche bien cómo cada que rompo el silencio lo hago en un 
idioma que entendemos en esta sala. 

—¿El Gran Sheik Bizhan Hussain Najafi? Mi padre estudio en 
Najaf, si quiere puedo preguntarle a él. 

Permanecen de pie. Me obligan a levantar la cabeza para dirigir 
mis palabras, para observarlos, para dudar. El cuello se cansa de 
apuntar hacia arriba. Agota. 

En cambio, sus vértebras relajan la presión de los músculos al 
descender la vista. Quienes esperan en la sala, cabizbajos, sólo quieren 
equilibrar el peso que les embiste los nervios. Pirsing y Narwani 
buscan imponerme la carga. 

La agente mira a Pirsing. Tenía tanta prisa que si le dijo no le 
escuchó. Y si no lo hizo, estuvo a punto: es americano. Susurran. 

Hablan de mí como si no estuviera en el cuarto. 

—Tal vez su pasaporte —insiste. Ella. Su certeza es infinita. 

—Soy persa —de haber nacido en Irán sería iraní. La lengua me ha 
regalado identidad. 

Cuando alguien tiene tantas certezas es mejor irse con precaución. 
No sólo mi pasaporte oficial. El certificado de mi nacimiento fue 
firmado en Saint Vincent. 

—Sé bien que no es recomendable mentir en estas paredes — 
gracias por aclararlo. 

Déjeme hablar con mi padre. 

Deje de decirme que soy libre para salir por la puerta. Usted está 
recargada en el picaporte. 

Si ese sheik nació en la India es imposible que tenga que ver 
conmigo. Mis padres son de Teherán. Es Irán, con ene. Su puesto 
debería incluir una mínima formación en geografía. Sé que es agente. 


Agente de qué. No me ha explicado cuál es su cargo. 

El hombre de quien habla debe ser viejo si llegó al mundo en la 
India británica. Nací en el ochenta y ocho. Tengo poco más de treinta 
años. 

Quiero hablar a casa. 

Ninguno de los dos muestra resistencia a que abra mi mochila. 
Saco mis cosas sin disimulo. La cartera, un impermeable. La bolsa 
sellada con ropa sucia. Enseño mis intimidades a quien puede hacerme 
daño. Pongo mi pasaporte sobre la mesa. La única intención es 
mostrarlo. Ella sonríe al verlo. 

—¡El águila! —dice evidenciando cierto sarcasmo. 

Pregunta en árabe si puede tomarlo. Le doy la razón, me sacó una 
respuesta en el idioma equivocado. Rechazo su mueca y la atención 
inmediata que se ha despertado en el rostro del oficial. Tomo el 
teléfono. Sin provocar temor ni amenaza. 

Si ella sabe, no le debe sorprender que hable árabe sin serlo. No 
sabe. No sabe nada. Habría que gritar un rezo para que se exalten. Los 
gentiles le temen a Dios más que los creyentes. 

No hay señal por más que agite el aparato, o que bloquee y 
desbloquee la pantalla. Sin amenaza y sin inmutarse, su voz ya es más 
tranquila y el ritmo también adquirió cierta pausa. Los labios y el 
parpadeo coinciden. La escucho, de nuevo. ¿Qué quiere que haga con 
lo que me está contando? 

Deténgase, por qué estaría en mi memoria que la familia de Sheik 
Bizhan Hussain Najafi viajó al Punjab después de la independencia de 
Pakistán. 

Pirsing y yo nos enteramos de que en la década de los años 
sesenta, el Sheik viajó a Irak para continuar con su educación religiosa 
en la misma madraza donde estudió mi padre. 

En mi presencia no hay azar. 

Ella está al tanto de que ambos estudiaron ahí. No habría razón 
para sorprenderse. Son chií. Mi padre tenía la intención de ser clérigo. 
Ése es el lugar para educarse en los menesteres de la Ummah, de la 
comunidad. 

Las intenciones de las múltiples bienvenidas. 

En ocasiones, la consciencia es pariente del miedo. No todos los 
miedos son negativos. Los que lo son, ocupan sus tremores más altos. 

Dicen que, hasta verme en sus brazos, su temor más grande fue que 
los regresaran al país viejo. Después, que me pasara algo y a ellos los 
sacaran de sus casas sin mí. No por el destierro como por no poder 
ayudarme. Por el abandono forzado. De nuevo. A sus miedos les 
agregué la responsabilidad. La de las fragilidades externas. La del otro. 


En cuanto obtuvieron la nacionalidad, surgieron los argumentos 
racionales a la presencia del terror. Le dieron permanencia. Siete 
razones que aprendí de memoria desde niño y se encargaron de 
recordarme la primera noche del Muslim Ban, a pesar de no ser objeto 
de su castigo. 

De alguna manera, creyeron que de ir al aeropuerto de Los Ángeles 
las autoridades podrían acusarme. Pasar mi acusación a ellos. 
Lograron articular el miedo sin sujeto a qué temerle. ¿De qué me 
acusarán, madar? Le pregunté. Y madar guardó silencio. De lo que 
fuera. Supe lo que pensó y no atrevió a formular. 

La sinrazón cargada de pasado es también un argumento. 

Recuperaron un trozo de su juventud cuando por televisión, vieron 
a la gente reunida para evitar que les negaran la entrada al país a los 
viajeros iraquíes. Apenas se dio a conocer que volaban desde 
Ámsterdam y aterrizarían antes de media noche, madar me ordenó que 
le dijera las causas en el Acta de Naturalización para perder la 
nacionalidad americana. 

Naturalizarse en otro país. Jurar lealtad a otra nación. Prestar los 
servicios militares a una nación extranjera, más si ésta es hostil a los 
Estados Unidos —nuestra cordialidad internacional es mala consejera 
—. Servir al gobierno de otro país en un puesto que requiera 
juramento. Renunciar a la nacionalidad americana. Renunciar a la 
nacionalidad en tiempos de guerra —mi país no sabe vivir sin ella—. 
Traición y conspiración para derribar al gobierno de los Estados 
Unidos. 

Las preguntas inquisitorias de Pirsing en el puesto de migración. 

A mis lentes se les dibuja una luz que atraviesa el rayón de anoche 
en la mica izquierda. Tengo que cambiarlos. En el hotel, me despertó 
lo constante del zumbido acompañando el alumbrado del pasillo 
exterior a los cuartos. Tal y como lo hizo las dos noches anteriores. En 
el día, caminar por la Revo de ida y vuelta, consumió la fuerza de mis 
piernas. Media cajetilla cobró factura en la resequedad de la boca y 
con los espasmos de ahogo durante el sueño. Adormecido, torpe, 
impreciso, quise encontrar la botella de agua, cortesía de hospedaje 
que no permite más de dos envases por noche de paga. Los lentes 
aparecieron primero. Terminaron en el suelo. La película 
antirreflejante cedió al rozar el suelo de loseta erosionada por el 
exceso de huéspedes. De nada ayudó el bajo presupuesto para 
mantenimiento. 

Hay que desconfiar de los hoteles con cuartos que dan la puerta y 
ventanas a la calle. Un balcón es menos barrera de lo que se requiere 
si la calle envejeció mal. 


Llevo mi mano a la cara. Sostengo los lentes de una de las patas. 
Hago un trapo de la esquina en mi camisa para limpiar el cristal 
dañado. Es curioso cómo ejecutamos ciertas acciones que sabemos no 
tendrán el menor efecto. Narwani se fija en mi rostro desnudo. En mi 
camisa. Cierro los párpados. De moverse unos centímetros, el oficial 
Pirsing impediría la ceguera que le debo al foco en el techo. 

Gracias por la información, agente Narwani. 

A diferencia de baba, el Sheik se convirtió en Marjah. En alguien a 
quien imitar. 

No he imitado a Marjah Najafi, mi padre tampoco. Conozco la 
autoridad del grado. El tiempo que toma llegar a él. Después del 
Profeta, del Imán, están los Marjah. Su conocimiento hace ley, pero 
poco o nada en mi vida se ha relacionado con la ley de las tradiciones 
y el libro. Nadie aquí vive pensando en ella, o quizá los menos, en el 
espejo que replica a la distancia lo que alcanza a llegar desde el país 
viejo. Perversa forma de rescatar una identidad, en especial por parte 
de los más jóvenes, más que yo. Una identidad que contradice, 
normalmente, las razones de sus familias y de ellos mismos. Se 
cumplen ciertas normas porque se han integrado a la cotidianidad. Así 
ustedes en navidades, que piensan más en una reunión familiar que en 
el despertar de un hombre asesinado en la cruz. 

Tariq Najafi es el nombre de mi padre. Perdió a su familia por 
decisión propia. Tuvo que decidir entre quedarse en Irak donde las 
tropas de Saddam amedrentaban a los clérigos chiíes, o volver a 
Teherán con los suyos bajo cobijo de los ayatolas. 

Escogió el abandono. 

Su familia era la comunidad de creyentes. 

—La Ummat al-mu'minin. ¿Me entiende, agente Narwani? 

Para usted no significa nada lo que sale de su boca o de la mía. 
Puedo ver su estupefacción, oficial Pirsing. Es casi como si su silencio 
dijera que de saber lo que vendría no me hubiera traído aquí. 

La agente me estudia en un acto de evidente adiestramiento. Sus 
maestros debieron replicar cuartos como éste y pusieron sujetos 
fingiendo ocupar el lugar en donde ahora me encuentro. Al instruirla 
en la academia que le corresponde a los de su oficio: para evitar 
apariencia insensible, es recomendable fijar la mirada en los ojos del 
interlocutor. Incluso el tono de su voz es compasivo, pero, qué sabrá 
de tal idea quien es capaz de decirle a un hijo que si sus padres tienen 
relación con un desconocido perderán la nacionalidad. 

Su suerte está en mi decisión de salir del cuarto. 

Pirsing confía en la honorabilidad de mi casa. Ella la menciona 
protegiéndose de las dudas. Infiere muchas. Amenaza asegurando que 


detestaría cumplir sus palabras. Se escuda en la ley. Cada atrocidad de 
la humanidad ha sido cometida en su nombre. Manifiesta dolor de 
sólo imaginarse, a ella, a sí misma. No al objeto de la condena. El 
problema lo hace suyo, de nadie más. 

El vacío ocupa espacios. Se vuelve ellos. Hay tantos pasos en el 
temor que el tránsito hasta su punto más álgido, normalmente la ira y 
la desesperación, pasan primero por la metamorfosis del aire y la 
consciencia en las fallas del cuerpo. Ninguna articulación responde. 
Ninguna está sujeta a las órdenes de la mente, tampoco del estómago. 
El vacío hecho cualidad atropella cada centímetro de la piel cuando 
no hay posibilidad de reacción correcta. 

Simplemente aparece un todo que se va de las manos a la nada. 

Dos días antes de que los militares de Saddam asediaran el 
seminario, mi padre contó sus monedas. Ocultó sus ahorros. Salió 
corriendo a la calle, se detuvo en la esquina. El rumor fue más rápido. 
Una fila de personas volteaba hacia la retaguardia por si el ejército 
asomaba los fusiles. Un dinar para obtener línea en el teléfono 
público. Equivalente a tres dólares y centavos, la tasa de cambio se 
mantuvo por décadas. Falsa como la política en la región. Marcó a 
Teherán. Le habló a la amiga que lo acompañó durante la infancia. 

La amistad, si es que tiene alguna utilidad, es compartir los 
miedos. Antes de hablarle a la mujer de diecinueve años, tartamudeó 
con la niña que antes le ayudó a ensamblar edificios, barcos y autos de 
juguete, pieza por pieza, colocando uno encima de otro los bloques 
plásticos de construcción que llegaban importados desde Europa. 

Mi madre le lloró al oído porque a sus padres les pintaron la casa, 
quemaron los muebles, la golpearon, insultaron y les rompieron las 
ventanas. Mis abuelos querían que se fuera del país para estar segura. 
No tenía intención de irse y perder a sus hermanas. 

Los islamistas, los comunistas, los estudiantes y los trabajadores 
marcaron con pintura de color verde las fachadas de todas las familias 
que tenían la relación más ínfima con el gobierno del Shah, o 
comerciaban con los americanos. Era lo mismo. 

En esa llamada no se despidieron. Se extrañaron, según me 
cuentan en las noches de su aniversario. Querían volverse a encontrar, 
pero baba era pobre y sus rupias no completaban más de un dinar. 
Sentido figurado. Tenía ahorrados unos cuantos dólares. 

Ella prometió pagarle el pasaje. Él, alcanzarla en su destino. 

Me habla en árabe y no soy árabe. Repito. Le digo baba a baba por 
mis abuelos. Tengo que decir que tuvieron un solo hijo, mi padre. Ya 
sé que no me parezco. 

Entró a la ciudad el catorce de octubre de 1979. Madar fue por él 


al aeropuerto de Los Ángeles. Siguieron en autobús a San Francisco, 
durmieron en un departamento pagado por la comunidad para darle 
hospedaje durante unos meses a los recién llegados. 

Narwani es evidentemente hija de migrantes. ¿Segunda?, ¿tercera 
generación? Ahí nos parecemos aún más que en el alfabeto. Hemos 
escuchado la historia de nuestras familias hasta vivirlas. No oculte que 
comemos el recuerdo de los mismos alimentos. Aquellos atravesaron 
los océanos para que los probemos al crecer y estemos listos. Los 
prepararemos a nuestros hijos y nietos. Al llegar su turno, contarán la 
historia de cómo llegaron al lugar donde crecieron y siguen pasando el 
nombre de las familias. 

Le puedo decir la historia que he aprendido por repetición. Sólo un 
hijo. 

Deje tranquila a mi memoria. Como yo, usted ha elegido las 
mejores postales de sus padres o abuelos. Hábleme en persa, no sabe. 
Hágalo en inglés. Ama tanto la lengua del exilio que renunció a la de 
su casa. 

Oficial Pirsing, sigo sin saber por qué me trajo, o en qué se suponía 
puedo ser de ayuda. Han difamado el nombre de mis padres. La 
cobardía les impide acusarlos. Una tímida suposición les da arrojo. 

Mi madre voló sola. Tuvo varios hermanos. Todos murieron. 

El silencio es un vacío en el tiempo. 

Hablan entre ellos, murmuran. La agente tiene amaestrado su 
disimulo. 

Extiendo el brazo para tomar la botella de agua que Pirsing dejó 
un tanto apartada de mi alcance inmediato. Tengo que separarme de 
la silla. El oficial la acerca. Señal de que observa su entorno sin 
necesidad de verlo. Al girar la rosca sale un poco de aire a causa de la 
temperatura. No está fría y el ambiente caliente es mal auxiliar para 
refrescar la garganta. 

—-Creí que se sentiría más cómodo con alguien que hablara su 
idioma —transita entre la condescendencia y la disculpa. 

Su voz suave tiene la masculinidad de un tío afable. 

Ella parece decepcionada o molesta. Son emociones fáciles de 
mezclar en una mujer y de confundir entre los hombres. 

—No soy árabe. Conozco árabes. Ya se lo había dicho. También 
kurdos y turcos. 

La agente Narwani acaricia la cruz en su cuello. Cristiana. Era de 
esperarse. 

—Usted es árabe. 

—Pero lo habla —Pirsing toma mi pasaporte de mano de la agente. 
Lo arrebata con malicia. Marcas de sudor lo hacen resbaladizo. 


La mirada de lástima indigna. Lástima a mí. 


chahár 


Debí avisarles a mis padres que Sofía se fue de la casa. Dejarlos 
disfrutar la noticia en un silencio que se iría rompiendo a pequeñas 
frases. Darles la razón y hacerme reconocerlo. 

La diferencia de edades hizo imposible dormir a la misma hora. 
Echarían en cara sus reiteraciones. “La novia de veintitrés que a los 
veinticuatro fue compañera de casa, te regaló el aplauso de los 
cuatro.” Los de siempre. Si tan sólo eso hubiera sido lo que buscaba. 

Sus reclamos eran correctos y mi defensa a sus quejas, también. La 
tranquilidad es una sensación de seguridad que se alimenta de 
distintas cosas, en diferentes momentos. Al principio, requiere 
atención abundante para saber que la vida es calma. Después, la calma 
viene de saber que la atención no debe ser incesante. El agotamiento 
obligaba a quedarme callado ante su emoción y euforia o mostrarle la 
mía. Sabía que era improbable no herirla en una confrontación donde 
salir victorioso representaba aplastar a quien se quiere. 

Nunca dejé de quererla, ni cuando ella dejó de soportarme. 

Al menos, intenté no lastimarla en exceso. En las relaciones da la 
impresión de que hay una dosis aceptable para hacerse daño. 

Como aquí. 

—Mubsin Najafi —es extraño. Ha pronunciado sin la torpeza de su 
investidura—. ¿Qué eran antes de ser migrantes? —me lo pregunta. 

—¿Mis padres? 

Puede preguntárselo a los de afuera. A la señora con la bolsa, a los 
viejos antes de deportarlos. No los devolvieron a lo que habían sido. 
Fueron enviados a un lugar donde tienen menos que antes, cuando 
aún eran dueños de las posibilidades que trae el futuro. Y si el futuro 
se agota qué queda. La pregunta interesante es ésa. 

Hemos hecho maestría del coqueteo con los límites de lo tolerable. 

Mis padres no migraron. Se encontraron con el exilio. Lograron 
vivir en él. 

Simplemente eran, agente Narwani. Como lo fueron sus padres, o 
sus abuelos, o quienes hayan venido a estas tierras y jamás imaginaron 
que muchos años después, usted sería capaz de creer que gente como 
ellos era nada hasta que se encontraron aquí. 

Una característica natural en cualquier ciudadano medianamente 
educado en este país, con más de tres generaciones americanas en su 
historia, es la capacidad de recordar, a la menor provocación, la 
garantía de sus derechos civiles. Mantra religioso que encuentra en lo 
cívico una redención de apariencia infalible. Idealización de 
componentes inversos a lo que en un momento de la historia jugó en 
contra. En cambio, un americano ligado a Medio Oriente transita en la 
consciencia indeleble de que, en los Estados Unidos, esos derechos no 


nos corresponden, aunque los tengamos. 

La agente suelta la cruz de sus manos, baja la derecha, abre los tres 
botones de su saco. Del costado izquierdo, abajo de la solapa, retira 
del bolsillo interior una serie de hojas de copiadora engrapadas por la 
esquina. Impresión de reúso al revés, le importa lo escrito al frente. 
Las sostiene con la derecha y desciende por el papel el índice de la 
otra mano. Movimiento que previene de escozores diagonales. 

—Aabida, Aadila, Aalia, Aalimina... Basita... Daniya... —lee 
haciendo pausas breves. Lee algunos nombres—. Farwaia... Hakima, 
Hijaziya, Hirra... Jaleela, Jaaza... Karima... Qaima... Timur... 
Saleema, Shafía, Saima... —los llamados de mi madre. 

No podía faltar ése. El último de la hoja. Lo dice sin observar el 
papel. Nuestra Fatimah es su María. 

Vuelve a doblar y lleva las hojas a la mesa, junto al porta 
documentos, con tranquilidad, colocando la palma de su mano encima 
de la carpeta de piel falsa. 

Es casada. El anillo de oro amarillo. A los árabes no les gustan 
otros tonos. Demasiado discretos para lo que no quiere serlo. 

¿Por qué guardaba esos papeles en el saco? Traía donde cargarlos 
sin un solo pliegue. 

Su mirada reduce la coincidencia a un suspiro. 

Podría recitar un centenar de títulos más. Son ciento veinticinco. 
Uno por cada día que duró su viaje hasta reunirse con mi padre. 
Algunos más para proteger la existencia, la suya y la de él. 

Está el nombre para el aeropuerto de salida y el del aeropuerto de 
llegada. El del hotel de los primeros días y el del alojamiento de los 
segundos. Con el que se presentó al taxista, su primer saludo llegando 
al exilio, que resultó tener padres iraníes y detectó el acento de madar. 
Ella temía que se descubriera alguna relación del pasado. Aparece el 
nombre que le dio al vendedor de la farmacia en su primera compra 
de medicinas. Ya se había acostumbrado a cambiarlo. El nombre que 
usó al registrarse en el hospital apenas pasó unos meses con mi padre, 
cuando extrañó los dolores mensuales y comprobó lo irreparable del 
daño en su vientre. 

Ahí entendió que no volvería. 

Ni siquiera el día en que le dijeron que se había roto por dentro, 
tenía el nombre con el que se crio. 

El oficial Pirsing hace un gesto de pausa. No sé si la necesita para 
él o la reclama para mí. En mi defensa. Si no puedo confiar en él 
necesito hacerlo. Siempre se necesita confiar en alguien. Es instinto. 

Ella accede, se contiene por prisa o reserva los nombres restantes 
de su lista en caso de que le sean útiles más adelante. Me falta 


entender las intenciones que se comportan como líneas de la pluma al 
escribir. Trazos partidos. Hasta no ver el carácter completo, se 
desconoce la voz que quedará al final. Si su combinación con otras 
letras, puntos, dos puntos o más líneas, cambiará el sonido con el que 
deben leerse. Sin embargo, los primeros rasgos de tinta ya indican las 
posibilidades. 

Por lo pronto, con la lectura de esa lista ya sé algo de la ayuda a la 
que se refería el oficial. Sólo que algo es poco. 

El fantasma del tiempo nos alcanza de vez en cuando y no siempre 
permite rehacer la vida. Es el patíbulo del exiliado que, al sentirse 
finalmente incluido, tiene que vigilar la retaguardia por si la 
persecución aún no termina. La que uno carga, la que no es 
imprescindible sentir a las espaldas para que exista. 

—¿Su madre usa burga o nigab? —Pirsing no oculta su 
estupefacción ante la pregunta de su compañera. 

—Zahida es mi madre. Renunció a la palabra y nunca ha estado en 
Najaf. 

Retoma sus hojas. Las revisa. Encuentra el nombre. 

La mezcla de ambas culturas arroja a un americano que, 
ocasionalmente, busca defenderse como si el Estado fuera medio 
oriental pero, le debiera otorgar favores occidentales. Los argumentos 
que en otras latitudes darían los resultados favorables de una pelea en 
familia, aquí sirven de nada y se pierden en la incomprensión de 
prioridades. Para madar, su abandono a la Ummah sólo fue distancia 
con la comunidad religiosa, pero jamás hacia la unidad de la diáspora 
en la que el exilio regala protecciones que se imponen a la par de la 
palabra de creyentes y no practicantes. De los que se parecen porque 
son los otros. 

—Me refiero en su casa, ¿con qué prefiere cubrirse? 

—Agente —interrumpe Pirsing. El silencio incómodo del oficial se 
quiebra en la contradicción de sus valores. 

—No se preocupe, oficial Pirsing. Ya una vez se lo preguntaron a 
ella. Las cosas tardan en cambiar y cuarenta años son pocos. 

Ni burga, nigab o hijab. Confunde culturas, largos de telas, países y 
tradiciones. Desconocer sólo es grave cuando se tiene la obligación de 
saber. Presumir la ignorancia es problema de quien la ostenta, no del 
que escucha. Mis padres y sus amigos visten como cualquiera, comen 
lo que les gusta, se aferran a lo íntimo y propio. Aquí y antes, allá. 
Nosotros, los de mi generación, también vestimos como los demás. 
También comemos lo que se prepara en casa, y lo que venden en la 
calle. Y a lo que venden en la calle le llamamos como su nombre lo 
indica. No es lo raro. Combinamos lenguas y las identidades no 


compiten. Tampoco buscamos purezas. Eso se lo dejamos a ustedes. 

—Desde que salió del país viejo, sólo cubrió su cabeza durante una 
hora. Cuando salió del país nuevo y éste ya era suyo. Yo acababa de 
nacer. 

Baba me contó que no pudo acompañarla. 

Era una pañoleta con pájaros de colores. Él la escogió del cajón 
bajo el espejo de su cuarto. La dobló a manera de shayla saudita. Se la 
probó antes de dársela. Rieron en la ausencia de su femineidad. Le 
enseñó a ponérsela para cubrirse el cabello cuando estuviera sola y se 
sentara, a esperar que la reconocieran en un restaurante. Había 
quedado en ver a un viajero. No podía arriesgarse a ser confundida. 

Ese día, el que llama el más importante de su vida, se llamó 
Radhiah. La gratificada. 

La gratitud es mía. 

Si tiene en su compendio el centenar de nombres, es probable que 
no tarde en preguntar por Zaynab, Kuthlum y Ruqgayyah, hijas de 
Hala, su hermana mayor. La mudanza les tomó una tarde, llegaron 
con una maleta y un neceser. Fueron a vivir a la casa de los abuelos 
después de la muerte de su madre, mi tía, a causa de los dolores por el 
abandono de su marido. Dicen que no era mal hombre. A la 
occidentalización del país con el Shah le siguieron sus defectos. Sin 
ellos nuestros hombres no abandonarían a sus familias. La desfachatez 
se la dejamos a los hipócritas. Los que durante la noche se ocupan de 
cosas distintas a las que dicen. 

Se criaron como hermanas hasta que los padres de mi madre 
tuvieron que reconocerlas como primas. Tratarlas en un segundo 
plano de cuidados, de cariño, de protección. Disimulando la 
imposibilidad de ser equitativos. Odiándose uno al otro por no contar 
con dinero suficiente que, aunque abundaba para las miradas de unos, 
no alcanzaba para enviarlas juntas al nuevo continente. 

Más que al país, si algo perdió madar fue a sus padres. Los que 
debieron conseguir las primas a su partida. Consuelo de la subsistencia 
en la distancia. Razón para lo que vendría. 

Aunque eran ricos para lo que podían serlo en Irán, lo que no era 
despreciable en la época de los contratos petroleros con América y 
Europa, llevaban años vaciando las cuentas conforme se llenaban. Los 
tratamientos de los hermanos de sangre de mi madre, uno tras otro, 
les impedían salir de Teherán a buscar médicos. Su fragilidad no lo 
resistiría. Entonces, los médicos debían volar allá. La montaña del 
Profeta es cara. Las arcas fueron empequeñeciendo y la abundancia 
dependía de cuántos hijos se tuvieran que mantener. La práctica 
enseñó a soportar la consciencia de nunca tener la capacidad para dar 


lo mismo. 

Qasim, Abdallah e Ibrahim, les llamaron. Nacieron el mismo día de 
tres años distintos. Cada uno murió antes de llegar el invierno por una 
enfermedad que, al cumplir cinco años, me dejaron saber no nos daba 
a todos los hombres de la familia. 

—¿Najaf? 

—El lado materno. 

Incapaces de alimentarse con leche, los niños la vomitaban al 
entrar a su boca. Dos o tres frutas tropicales, que habían de importar, 
eran lo único que digerían en un país sin muchas parcelas. Los sueros 
fueron paliativos. Las jeringas dolorosas. El peso no disminuyó porque 
jamás se ganó. 

Ligeros como pluma, recuerda madar en su cumpleaños. La fortuna 
de una sola fecha. 

Afuera ya no veo al hombre de la mochila. 

El formato que se encontraba llenando sigue en el mostrador y la 
pluma no tiene la tapa puesta. Es azul. En estos lugares siempre hay 
tonos azules con los que se intenta transmitir una tranquilidad 
impalpable. 

Los viejos no tan viejos platican con su hijo, o nieto. Quizá sobrino. 
En las caras se les dibujan expresiones de temas mundanos. 

Hasta esto tiene la capacidad de transformarse en rutina, y la 
rutina produce un extraño tipo de alegría. 

Hace tiempo que no hablo en árabe. Aquí, mis errores en la 
mezquita al pronunciar los versos no causarán enojo ni distracción. 
Tampoco pedirán la discreción que baba me exigía para que madar no 
se enterara de nuestras escapadas nocturnas. Estoy seguro de que 
siempre supo de ellas. Negociación interna con la fe de mi padre quien 
imaginaba las discusiones que provocarían cinco visitas al día a la 
primera masjid de la ciudad. 

La rudeza en la lengua del misericordioso busca ser acogedora, 
rezaba en el camino. Me sostenía de la mano y enseñaba el camino de 
regreso, por si un día le pasaba algo y me perdía. Algo más les 
tendremos que envidiar a nuestros vecinos. En la lengua del dictado es 
donde importa más la musicalidad de lo dicho que el contenido de las 
sílabas. 

—¿Qué quiere de mí, agente Narwani? —pregunto en árabe. 

Era de suponerse. Pirsing reclama traducción en la mirada. Se ha 
quedado con el golpeteo de las consonantes. 

Pregunto a sus maneras. Quiero confirmar la profundidad de las 
generalizaciones. Sus prejuicios no resisten la palabra. Necesitan 
imágenes. Así funcionan. 


Era de suponerse que la carpeta tuviera una función. Abre su 
cubierta sin levantarla. Recortes de periódicos en francés, en árabe, en 
persa. Inglés y hebreo. Son notas pequeñas. Copias. Blanco y negro. 
Originales viejos e impresiones recientes con la impronta de un sello 
del Estado. Tinta azul. ¿Qué obsesión con ese color? 

—¿Berkeley? ¿Estudiante? —es la primera pregunta que me tiene 
de sujeto. 

— Administración pública. Maestría. 

—Un reformista. Habrá leído periódicos —se dirige a Pirsing. La 
condescendencia es siempre de naturaleza burlona. 

Una diferencia entre soberbia y arrogancia está en que, el soberbio, 
al menos cuenta con algo de qué serlo. 

Al Gran Sheik Bizhan Hussain Najafi, Marjah como los cuatro 
ayatolas de la tradición de los doce asentados en Najaf, lo buscan por 
su relación con Abu Kavan al Muhandis. Reporta un diario que parece 
tratarse de Der Spiegel. Edición inglesa. En un recorte más pequeño, el 
pie de página se sostiene al reverso con cinta adhesiva: Abu Kavan es 
comandante en el Comité de Movilización Popular del gobierno de 
Irak. 

Mitad iraní y mitad iraquí. Según, creo, Le Monde. Han cortado la 
esquina superior, donde viene el nombre. Se adivinan unas letras. Una 
e y una de. Tal vez be. La tipografía es inconfundible y coinciden. 
Ningún recorte tiene el nombre del diario del que provienen. 

En un texto más largo: Se sabe nada del hombre después de una 
última misión en la frontera con Siria. Narwani lo separa del resto de 
papeles y acerca. No había tenido hasta este momento otro gesto de 
amabilidad. Me da tiempo para leerlo. 

Pirsing pide permiso para hacer lo propio con otra nota, copia. Sin 
fotos. 

Leo. Han perdido comunicación con él o él la perdió con el mundo. 

¿Quiénes? Deben referirse a periodistas o gobiernos. 

Su lenguaje es el de los rumores. El que está impreso. El de ella. La 
información de nuestros días. 

Narwani recita de memoria lo que lee Pirsing. 

Lo ubican en una cena con antiguos miembros de la alta jerarquía 
de los Basij, paramilitares entre los Cuerpos de Guardia Revolucionaria 
Islámica. Aparece la primera foto entre todos los papeles. “Posible 
disidencia”, escrito a mano. Hemos pavimentado la mesa con ellos. 
También en blanco y negro. El foco en la imagen no es preciso, la luz 
tenue. Podrían estar al interior de una tienda de beduinos. De 
militares. 

Se les ve con salud y seguridad, afirma al calce de la fotografía una 


redacción que hace mucho tiempo abandonó cualquier intención 
poética. 

La tomaron durante la reunión de informe a las tropas americanas 
tras la tercera batalla de Fallujah. 

—Déjenme hablar a casa, oficial Pirsing. 

¿Cuál es la dosis de información necesaria para que interpretemos 
lo que falta de una historia? Las familias se hacen entre los mitos que 
les permiten sobrevivir. Son los mitos, antes que las construcciones, 
los artilugios, las anécdotas, las lágrimas y las risas. Y si hubo risas, 
anécdotas buenas o quizá no tan malas, pocas lágrimas o lágrimas que 
dieran sonrisas, éstas crecen en figuras de dimensiones que no son las 
de los eventos. Se transforman en pilares de memoria. Esa cosa 
extraña. Un eso tan frágil. Más que los castillos de cartas. Soluble 
como los de arena. El recuerdo. 

Narwani suelta una frase para que yo la complete. Hacemos un dúo 
de voces para una misma mentira. 

—Tariq el iraquí terminó sus primeros estudios en Haifa —afirma 
ella. Quiere engañarme. 

—En Najaf. Lo dije al inicio. Haifa es Israel. Mi padre no es iraquí. 

Me conformé con el exilio de su revolución y su relato. Creí la 
urgencia por salir del país tras el arribo del avión proveniente de 
Francia, que llevó a Jomeini de París a Teherán. 

—¿Sus compañeros de Najaf? 

—Quedaron en la ciudad donde descansa el cuerpo del Imán Ali. 

La huida fue más amplia. Con qué cobardía separamos las nociones 
de huir y del exilio. A la primera le damos atributos negativos que 
eluden el valor de quien huye. 

No conforta pronunciar la palabra exilio a menos de que se haga 
en términos políticos. 

—Debe ser difícil para su padre. 

—Difícil es saber por qué me tienen aquí. 

—Por Najaf —miente como respira. Desde la orden presidencial, a 
cada musulmán le preguntan por su ciudad de origen y después, por 
alguien que salió de ella. 

—Se ha borrado esa ciudad en mi casa. 

—¿Por qué le creeríamos? 

—Porque no me han dicho de qué tengo que convencerlos. 

Si nuestros lugares fueran distintos, yo estaría creyendo que por 
ser cristiana conoce a cada vecino de Jerusalén. 

En realidad, hay razones para tener miedo. Como si el miedo fuera 
algo que debemos excluir de nuestra imaginación, anulamos la 
precariedad de ver lo que aún no sucede. Incluso, si sabemos 


perfectamente qué pasará. 

—Algunos migrantes extrañan su vida. 

—Su vida empezó apenas llegaron a esta tierra. 

Escogemos, así, los ingredientes con los que la memoria se irá 
convirtiendo en imágenes que perdurarán por generaciones. 

—Si pudiera hablar con su padre —la voz de Pirsing dificulta 
entender su intención. Podría ser pregunta o preludio. 

—«¿Baba está en problemas? 

—Si yo pudiera hablar con su padre, le preguntaríamos sobre su 
mujer —la agente maniobra imprevistos. 

Madar tenía diecinueve años el día en que tomó el vuelo de la 
despedida. Diecinueve años y dos peticiones de matrimonio. Baba 
sigue orgulloso de su triunfo. Le quedan pocas alegrías como la 
ternura de su unión. 

Un año antes, Abdallah bin Abi y un hombre al que baba sólo 
refiere como Ommar, ambos empleados de mi abuelo, le pidieron 
permiso para casarse con su hija. Mi padre, que por razones obvias no 
estuvo presente en las reuniones, cuenta lo que le dijo mi madre y 
seguramente es distinto a lo que narraría mi abuelo de seguir vivo: 
volteó a ver a su hija para preguntarle con las cejas si le interesaba 
alguno de los dos empleados. Ella cerró los ojos y él se negó. 

El rito no cumplía con las costumbres de la época, tampoco era 
completamente extraño en una familia donde la tradición, que aún no 
volvía a ser campo exclusivo para los hijos de la Revolución Islámica, 
se relegó de lo público y poco a poco invadió lo privado. 

A las hijas de su clase, se les mandaba a estudiar medio tiempo con 
una nodriza para que les enseñara lo que las escuelas regulares no 
impartían. Si Medio Oriente es el paraíso de las dualidades, en Irán, la 
medianía gestó la demencia desde la convivencia de los polos. 

A ustedes, agente Suzzana Narwani, les han enseñado que durante 
el gobierno del Shah, Teherán era una pasarela de minifaldas. Mi 
padre, porque mi madre no tiene ninguna, me ha mostrado fotos de 
las calles. Chadores hasta el piso caminaban junto a pantalones 
amarillos y hombros descubiertos. Faldas a la rodilla eran vistas por 
hombres con dulband blanco que cubrían las canas con su tela. 

Aquellas nodrizas guardaban un resquicio de cordura para quienes, 
hacia un lado o al otro, sentían que se perdía piso con la modernidad. 

Las precauciones de mi familia apuntaban al pasado. 

Durante el gobierno de Pahlavi se excluyeron ciertos eventos 
históricos de los programas de estudio. Incomodaban. Su ausencia 
contradecía un proyecto académico en el que mi abuelo tenía interés 
para su hija. Hasta 1979, cien estudiantes al año se iban a Estados 


Unidos y a Europa para continuar su formación universitaria. Los 
gastos corrían a cargo del Estado. La falta de coincidencia entre el 
conocimiento del mundo y la enseñanza en Irán, alrededor de la 
relación del Shah con los alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial, avisaba de un tropiezo que se intentó zanjar con la 
educación dentro de la casa. 

Como en las peticiones de matrimonio, la educación navegó en 
mareas insostenibles. 

Si se quiere un hijo autosuficiente, sólo hay que enseñarle a leer. 
Madar leyó y se crio con mis abuelos, aprendiendo de ellos lo que le 
ocultaban. La memoria de la mezquindad política, el coraje y las 
virtudes de saber decir no. 

Pirsing se ha sentado en la silla frente a mí. El rasguño en la mica 
de mis lentes pinta la vista de blanco. Narwani en la cabecera de la 
mesa. 

Pregunto si puedo fumar. 

Me habría gustado recibir un sí. 

En países como el de mis padres, el que no he visitado, es difícil, si 
no imposible o al menos improbable, diferenciar la verdad de la 
mentira. Dependemos demasiado de las familias y como las familias 
mienten, la historia de nuestras naciones es apenas lo que ha sido 
adecuado seguir contando. 

En la sala de espera, si el adolescente que platica con los viejos 
termina por vivir una serie inescrutable de pesares, ¿será honesto con 
sus hijos o les ahorrará torturarse con memorias que podrían ser 
aligeradas? 

A baba y a madar les gustaba, cuando era niño y también 
adolescente, contarme del otro país. Aprovechaban la cocina para 
cambiar de territorios. Las recetas eran sus casas y los ingredientes 
distintos a la comida de la calle y de la escuela. Prendían el tornamesa 
y ponían música de setar y dayereh. Abundaban los discos, menaje de 
estudiantes en los intercambios universitarios. En Nowruz, nuestro 
año nuevo, preparaban los platillos más complicados y, en medio de 
ellos, soltaban los recuerdos que sentían la obligación de transmitir 
pero preferían hacerlo a la par de actividades mecánicas que 
facilitaran olvidarlos. 

Una hora y media de preparativos para una hogaza de kuku sabzi. 
Llenaban la casa de los olores correctos para soltar relatos del tamaño 
de las porciones de especias, hierbas y aceites. A diferencia de la 
memoria, de ellos saldría lo previsto: al levantar la tapa de un sartén 
cubierto, aparecía el pan dulce de cilantro al que le untaba el jocoque 
con pepino al que siempre le llamamos mast-o-khiar. 


Cilantro, perejil, oliva, sal, pimienta y semillas de alholva. 

Jomeini aterrizó en el aeropuerto Mehrabad el jueves primero de 
febrero de 1979. Las primeras inscripciones que pintaron los 
revolucionarios en la casa de mi madre aparecieron el jueves y se 
repitieron el domingo. Dieron tiempo de limpiar la puerta el día santo. 

Las trabajadoras de limpieza, dos drusas de quince años sólo 
tallaron el primer día. Dejaron la casa a la mañana siguiente, cuando 
la familia pensaba que cuidaban con sus manos la pulcritud de la 
fachada. 

Al pasar suficientes horas sin ruido, mi madre, junto a sus 
hermanas, salió para darse cuenta de su ausencia. Se llevaron hasta el 
agua de las cubetas. 

Jengibre, polvo para hornear, azúcar de remolacha y seis huevos. 
Harina de sémola de trigo. Las hierbas se limpian y se secan. Sobre el 
sartén se fríen la sal y la pimienta. El tiempo es el que decide la 
mezcla antes de quemarse. Tanto el perejil como el cilantro deben ser 
picados a la pulverización. 

Al martes siguiente, Abdallah bin Abi y Ommar fueron a 
presentarle su renuncia a mi abuelo. Discutieron con él en la puerta. 
Cuentan, sin gritos. Ligera traición entendible en la supervivencia y 
condenable desde el afecto. 

Una manifestación se agrupaba en la calle y al ver la escena, la 
turba intervino contra mi abuelo a favor de los dos trabajadores. 
Creyeron que estaban haciendo un bien. Luchaban contra un opresor. 
La casa aún mostraba las manchas que las niñas de limpieza, en la 
falta de pericia propia de su crianza, no lograron borrar por completo. 

Si el picado es minúsculo, el kuku sabzi tendrá un interior más 
verde. Su exterior será de un oscuro falafel y la corteza dulce romperá 
la acidez de las especias faltantes cuyo nombre es inútil intentar 
recordar. La memoria es tramposa. 

Los tres vieron a la gente abalanzarse. El abuelo intentó encerrarse 
en su casa. Ommar reaccionó sin cuidado y lo empujó para protegerlo. 
Cayó al suelo dejando la puerta entreabierta. La pierna impedía el 
cierre. Abdallah bin Abi la aventó con una patada a la espinilla, sin 
violencia. Sin tanta. Mi madre, que lo espiaba a sus espaldas contra la 
indicación de su madre, les gritó a ella y a sus hermanas que subieran 
al cuarto principal para esconderse debajo de la cama. Con la silla de 
la mesa para maquillarse bloquearon la puerta desde el interior. 

Madar, al ver en el piso la vulnerabilidad de su padre y un 
riachuelo de sangre ensuciando la alfombra para poner los zapatos, 
apretó con fuerza el picaporte y azotó la madera. Para esas alturas, el 
pie de Ommar era lo que impedía que cerrara. Abdallah bin Abi notó 


la imprudencia de su amigo y lo jaló de la camisa hacia afuera. Los 
botones saltaron al recibidor. 

Una decena de personas, seguidores del Ayatola, ensombrecía las 
ventanas con sus cuerpos y gritos. 

Mi madre usó todo su peso sin sentir la manija incrustándose abajo 
de su ombligo. El impacto atravesó el cuerpo. 

Al fondo de un recipiente de buen tamaño se combinan las hierbas. 
Revuelven las semillas, la harina, el polvo para hornear y el azúcar. 

En cuanto la masa era homogénea, mi padre, con más vigor en los 
brazos para sostenerla, la vertía en el sartén. A solidificarse, cinco 
minutos por lado. Enfriar al aire y cortar en rebanadas que nunca 
duraron más de unas horas. 

Ommar sostuvo la puerta para que no se viniera abajo por el 
impacto de la turba. Fue inútil. Mi madre golpeó la pared. Creyó 
escuchar su piel al reventarse las vísceras. Sonaron las costillas. Rotas. 
Las astillas cortaron. Quedó atrapada entre el picaporte y la pared. 
Todavía tiene una cicatriz que le duele en temporada de lluvias. Se 
desvaneció sin respiración al lado de mi abuelo. 

Despertaron por el humo. Los revolucionarios prendieron fuego a 
los muebles, a los sillones. Usaron encendedores de benzina. Arrojaron 
sus estopas para acelerar la quemazón. Las cortinas ahumaron el 
techo. Fueron Abdallah bin Abi y Ommar. Madar no ha podido borrar 
el sonido de sus voces embriagadas. Las encendieron para no despertar 
sospechas entre los más fieles seguidores del Ayatola. Ambos se 
convirtieron en un soplido. De no hacerlo, los habrían colgado con 
una cuerda al poste de alumbrado público. 

Mi abuelo gritó por el dolor en el alma. Dos traiciones y venganza. 
La temperatura subió. Los cristales se rompieron en pedazos. Cuando 
la casa quedó vacía y las pisadas callaron, mi abuela y mis tías 
apagaron las llamas con las cobijas y los tapetes tejidos de lana. 
También se perdieron. 

Apenas lograron salvar los abrigos antes de que se incendiara el 
perchero. 

La noche en que baba le habló a madar desde un aparato público 
en Najaf, ella le contestó con una compresa de hielo presionándole el 
abdomen. Se habían refugiado en el cuarto de las niñas. El que fue de 
todos a partir de esa noche. 

Las lesiones le persiguieron el resto de su vida. Destruyeron lo 
único que era sólo de ella. 

El hollín se albergó en los pulmones del abuelo y enfermó antes de 
la madrugada. La fiebre le calentó las manos y la frente. Lo inundó de 
escalofríos. Mi madre se movía con dificultad, lo abrazó. Fue inútil. 


Un cuerpo demasiado pequeño calienta conforme a sus dimensiones. 
Su sangre le recorría las venas para sanar las fracturas. La abuela 
imploró ser pacientes, pero sólo quedaban esas dos mujeres para darle 
carácter a la condición de urgencia. Las primas eran más jóvenes y 
seguramente era escasa su capacidad para seguir perdiendo familia. 

Madar cuenta que se levantó y bajó las escaleras. Volvió con el 
abrigo de su padre, por fortuna más limpio que todo lo demás. Una 
sacudida y el polvo quedó flotando. Se pegó al techo sin volver a sus 
caras. 

Por las ventanas rotas de la planta baja se metía el aire, helado, de 
la noche. 

Al colocárselo sobre la espalda, él abrió su brazo para dejar entrar 
a su mujer en el abrigo. Luego a las sobrinas. Al final entró mi madre. 

Ambos padres pronunciaron su nombre. Jamás volvieron a hacerlo. 

Hasta la fecha, ella le dice a baba que abrió los codos para ocupar 
el doble de espacio que sus hermanas. Le había guardado un espacio 
adentro del abrigo por sí llegaba. 

Cada año, en Nowruz, somos la familia del abrigo. Madar nos abraza 
bajo el suyo. 

Durmieron unas en la cama, el abuelo y mi madre en el suelo. Para 
que la memoria no los traicionara. 

El agente Pirsing tiene esa extraña cualidad de respirar por la boca 
sin emitir sonido ni sufrir por el secar de la lengua o la garganta. 

—Agente Narwani, ¿conocíamos todo esto? — pregunta a su 
compañera. 

Escoge con precaución una de las plumas en los bolsillos del 
chaleco. Retira una libreta vertical del mismo, de argollas. La abre, 
pasa las hojas. Encuentra una sin anotación alguna, casi al final de los 
folios. Prueba que la pluma pinte, dos rayones. No anota nada. 

Hay una sorpresa que no respira miedo. La estupefacción de 
adivinar algo más grande que nosotros y los límites de lo que 
consideramos plausible, en el universo de lo impasible que son las 
fronteras y la gente que vive de ellas. 

Narwani sabe que mi madre huyó de Jomeini sin tener a Jomeini 
de enemigo en la casa. Tampoco tenía intención de quedarse a vivir en 
San Francisco, menos en Pasadena y después en San Diego. 

Mudanza tras mudanza, el exilio escoge por uno el lugar de 
residencia. 

La idea era estar unos meses en el lugar donde Oriente fue 
revisitado por Occidente y corregido: California. Ya le llegaría un 
telegrama con indicaciones para alcanzar al protector de su padre en 
el destino desde el cual el Shah mantendría una cercanía conveniente 


con sus enemigos y aliados. 

Si tan sólo el Shah hubiera tenido un corazón fuerte. Supo su 
destino por los periódicos. 

Me encantaría, agente Narwani, seguir escuchándola. Creerle una 
que otra de sus palabras. 

—¿Quién dice que financió el traslado de mi madre? 

Quizá también quiera hablar con ella y explicar al oficial Pirsing 
por qué tiene a un ciudadano en un interrogatorio en la frontera. 

Debe suponer que mi padre tomará con gusto la invitación a visitar 
a su hijo en San Ysidro. 

Dígame, no se contenga. Dígame quién es mi padre. 


Todo indica que Pirsing me trajo atendiendo la alerta e 
indicaciones de su pantalla. Hay una perversión histórica en la 
capacidad que le hemos dado a los destellos para cambiar rutinas, 
para ocupar el tiempo. Transformarse en él. 

Probablemente, actuó de la misma forma que la oficial a unos 
cuantos cubículos de distancia, algunos minutos antes. Así como 
seguramente lo han hecho sus colegas varias veces a lo largo del día. 

Otros, en mi lugar, han ocupado estas salas de la incertidumbre 
por efecto del instinto. Cosquilleo de prejuicios y de argumentos. De 
suposiciones que se consideran argumentos. A veces será el turno de 
unos, otras de los segundos. ¿Cuál culpa tendrá la pareja de viejos con 
su nieto? Ése con cara de sobrino. ¿Cuál, fuera de entrar en un 
pantano de aseveraciones donde la flexibilidad es demasiado rígida? 
El umbral de los riesgos aquí dentro es impreciso y deposita rastros en 
el futuro de quienes son señalados sin la menor justificación. 

Es un sistema de antípodas que engranan con exactitud empática la 
adecuada sincronía de la injusticia. Exactamente el mismo peso cae 
sobre aquéllos exhibiendo sospechas empíricas, posibles, que encima 
de otros a los que la vestimenta, el tono de la piel o los ademanes, les 
dibujan presunciones de culpabilidad. Ambos motores, el justificado y 
el aludido, se necesitan mutuamente para funcionar. 

Cada tanto, ese viajero que escondía algo y no tiene una pizca de 
conflictos evidentes, es descubierto por los mecanismos que 
funcionan, muchas veces de manera correcta, para determinar quiénes 
son sujetos a revisiones e interrogatorios. En paralelo, quien es 
susceptible a generar desconfianza cuenta con un margen de 
probabilidades desde el cual, incluso, si todo indica que esconde algo, 
lo quebradizo del instinto hará posible que su suerte gire en el sentido 
opuesto para liberarlo de cualquier previsión fuera de lugar. 

La injusticia es el lubricante por medio del cual los extremos se 
impulsan en un ritmo perfecto para sus propias intenciones. Es 
indudable que hay pérdidas en el proceso. Tragedias innecesarias. 
Todo se resume a no ser una de ellas. Se trata de no situarse, por 
gracia y voluntad del sistema, en el punto intermedio donde sin culpas 
o secretos, azar y determinismo coinciden para arruinar la vida, el 
instante o las aspiraciones. 

El hombre de la mochila pasó a ser el del formato, luego el del 
cuarto. Le quitaron la primera condición. Los policías le hicieron 
abandonar el papel en cuanto vieron una ligera dificultad para 
llenarlo. Quizá sólo quería comprar tiempo. Postergar lo que 
imaginaba podría venir desde la razón de la experiencia, propia o de 
ajenos, que se le ha transmitido y convertido en percepción. Por eso 


cogió la pluma. Enredó y desenredó varias veces el hilo que la 
sujetaba. Lo estiró sin querer comprobar dureza o elasticidad. Quizá 
escribió una vocal, la primera de su nombre. La tachó. Reescribió y, al 
siguiente renglón, tachó de nuevo. Sobre el blanco. Sin haber puesto 
nada antes. Ni el primer punto de la línea que daría una letra. No se 
trataba de un error, sino de un intento por retardar el destino. El afán 
de nuestra naturaleza por hacer lo imposible con tal de no someternos 
a él. 

Minutos más tarde, salió de la puerta de la sala de interrogatorios 
con sus cosas en custodia de un oficial nuevo. No estaba por aquí. 
Seguridad privada con guantes de plástico que sostienen la mochila. 
Una compañía contratada para las tareas que no les interesan a los 
policías, a los CBP ni a los funcionarios. Seguramente el triunfo de una 
exigencia laboral. Cargar lo que queda de la dignidad de aquellos que 
no tienen más opción que deshacerse de ella para conseguir lo que 
buscaban. 

Junto con la mochila le han retirado los cordones de sus zapatos. 
Debieron quitárselos ahí dentro. Debió pensarlo antes y por eso se 
había adelantado. Para ahorrarse motivos de desprecio. Las lengiietas 
desnudas dan testimonio de compra reciente. Aún son lisas. Los surcos 
de la presión apenas se van deformando. Se sienta en la misma silla 
que había ocupado. Le devuelven todo, es poco. No existe mayor 
bravuconería que quitarle a un individuo la dignidad gratuitamente. Si 
al menos hubiera un propósito se podría reclamar compasión. 

La mujer negra ha tardado en salir del cuarto. Le entrega el 
pasaporte de regreso. Desde mi lugar da la impresión de que le están 
permitiendo entrar al país. 

Supo elegir las palabras. 

Es claro que la primera regla del código con el que se atraviesan 
las fronteras es no equivocarse. Saber transitar sin tropiezos. Para ello, 
la única opción es tener preparadas las respuestas a todo lo que a uno 
le puedan preguntar. 

Se coloca en cuclillas, pasa el herrete de la primera agujeta por un 
ojal inferior de su calzado. Sostiene el otro extremo del cordón y los 
mira. Cruza. Derecho por detrás. No. Recapacita. Ya no quiere dilatar 
su estancia. Cruzados sin atender simetría. 

Cuenta mi madre que, en el camino de su casa al aeropuerto, mi 
abuelo conducía por primera vez en su vida el Mercedes 280 SE de 
color amarillento, como crema, que siempre tuvo un chofer al volante. 
En el asiento trasero, la abuela Jadiya le hizo memorizar los datos de 
las identificaciones y pasaportes que compraron por mayoreo a un 
general, antes de que el ejército le entregara las armas y el alma a 


Jomeini. 

—¿Falsas? —Narwani cree haber encontrado algo. 

—No. Le pregunté una sola vez y no necesité más. Identificaciones 
de mujeres que ya no pasarían a recogerlas. Preferí desconocer las 
causas. Hay un punto cuando la memoria de la estabilidad desaparece, 
en que es más fácil seguir avanzando sin conocer las razones de 
quienes se convirtieron en tragedia. 

Llámele egoísmo. Sabía que ella prefería no contarme. Se llama 
supervivencia. 

De regreso a casa guardaron las identificaciones en tres cajas 
pequeñas. Contenían los repuestos del Rolodex de mi abuelo. Las 
vaciaron. Llenaron. 

Madar aún las guarda debajo de su cama. Ocultas. 

Por curiosidad y envidia, encontré los pasaportes el diciembre de 
mis doce años. Mis padres les habían hecho a los vecinos cristianos el 
favor de guardar los regalos navideños de sus hijos. 

La mayor parte de las fotos estaban borradas. El decoloro de unas 
pocas, restantes, impedía adivinarlas. 

—¿Qué es un Rolodex? —al oficial Pirsing le sobran años, pero 
faltan padres con vocación de bodega. Las bodegas son parte de la 
consciencia del exilio. 

—Un archivero de escritorio, señor. Volverán a estar de moda. Los 
venderán en las tiendas de museos y decoración moderna. 

Velocidad y estrategia de supervivencia dictarían la mecánica. Si al 
acercarse al punto de revisión en el aeropuerto de Teherán, el militar 
que le recogía sus documentos estaba entusiasmado y con energía, 
debía mostrar un pasaporte en el que su foto la mostrara con el hijab 
cubriéndole la cabeza. Sin ánimos revolucionarios, ningún militar de 
esos años trabajaría con una sonrisa en el rostro. Demasiado 
entusiasmo y habría de elegir entre el chador con su negro de mujer 
comprometida con un marido, con Dios, o la pureza blanca de la al- 
Amira. 

En caso de vérselas con un soldado cabizbajo, nervioso o 
desconfiado, elegiría alguna de las credenciales de viaje con 
vestimentas que presumían apariencia occidental. Ahí tendría que 
escoger entre las muchas opciones que prepararon las noches 
anteriores, cambiando ropas, arreglos y maquillaje, para retratar en su 
miedo a distintas mujeres. 

Usaron la Polaroid de una de las hijas de la tía Hala. 

Dentro del aeropuerto escogió la foto con aretes, blusa de colores y 
cuello marinero. Un toque conservador para sortear eventualidades 
intermedias. El mismo vestuario con el que, acompañada de mi 


abuelo, fue a la embajada americana para obtener la visa de 
estudiante que le correspondía al programa de excelencia académica 
en el extranjero que financiaba el gobierno del Shah. 

Gracias a los negocios familiares, el permiso de viaje le fue 
entregado el mismo día. Favor en reciprocidad. 

Contrario a la primera y preocupante opción que se había 
planteado, el militar que le recogió los documentos estaba tan 
asustado como ella y al verlo, supo que haría lo que estuviera en sus 
manos para ayudarla a salir de Teherán como si se tratara de su 
propia hija. 

Quería hacerme pasar rápido, recuerda madar al moler los 
garbanzos. Repite en voz alta lo que pensó esa tarde. El hombre 
sudaba. La transpiración marcaba la camiseta interior sobre la camisa 
de uniforme olivo. Oxidaba el seguro de las medallas. 

Todavía se encontraban en el país los periodistas extranjeros. 
Reportaron que, durante semanas, algunos militares de bajo rango 
continuaron haciendo sus tareas regulares sin mayor modificación. En 
cuanto los generales juraron lealtad al Ayatola, reportaron a cada una 
de las personas que aprovecharon el desorden para salir de Irán. 

La pudo reportar a ella. Pudo reportar a su doppelgánger. 

Mi abuelo no se despidió. La vio caminar junto a su mujer entre la 
suciedad del parabrisas del auto. Arrastraban la maleta y los bolsos de 
mano. 

Una manifestación, de las tantas que llenaron las calles del país 
entero, les impidió seguir avanzando a los pocos kilómetros de llegar 
al aeropuerto. Puñetazo al vidrio lateral, patada en la lámina de la 
puerta. Al segundo golpe en su ventanilla mi abuelo tuvo que 
responder a la turba. Apretó con su índice izquierdo el interruptor 
eléctrico y soportó los gritos. Preguntas inquisitivas que no esperaban 
respuesta. ¿Ayatola o Shah? ¿América o Ayatola?, ¿islam o América? 
Hoy América se hace la pregunta inversa. 

Fingió llamarse como el chofer que dejó de ir a su casa dos días 
antes, tras escuchar el llamado de la Revolución Islámica. Presionó 
tanto el botón que lo rosado de la uña se tornó blanquecino e hizo una 
con la lúnula. Mi madre imploraba en silencio que el antiguo 
empleado familiar no apareciera entre la gente. 

Alauita, el chofer de mi abuelo, nunca le explicó a su patrón que el 
vehículo traído de Alemania se sobrecalentaba al mantener encendido 
el motor sin avanzar. El sistema de enfriado por agua, diseñado para 
temperaturas decentes, no podía prescindir del aire entrado por la 
parrilla. 

Cuando el viento caliente enfría es que se está cerca del infierno. 


Para madar, fueron sus huéspedes en el gobierno de Pahlavi. La 
hipocresía establecida. La lucha con la historia, su manipulación y 
vicios. El mismo infierno que recibió al Ayatola y puso a los iraníes a 
discutir cuál de los dos era más digno de asarse en él. 

En cuanto se prendió el testigo de temperatura ordenó a las 
mujeres seguir a pie. Descendieron. Abrieron la cajuela y marcharon. 

En lugar de decir adiós, mi madre detuvo a la abuela en la entrada 
de la terminal. Le hizo prometer qué les diría a las primas: el 
calendario escolar es distinto en América y debía partir antes. 
Acordaron una mentira que sabía, eventualmente se descubriría. 

Su tranquilidad momentánea dependía del periodo de engaño. 

—¿Tariq Najafi también entró a América con un pasaporte falso? 

—¿También? ¿Les importa mi madre o mi padre? 

—Nos importa qué sabe su madre de su padre. 

—Pero no tanto como para hablar con ellos — la efectividad del 
miedo depende de qué tanto se haya vivido—. ¿Les importa porque es 
musulmán? 

—Somos amigos de los musulmanes. 

—¿El veto musulmán? 

—No existe. Es una precaución de viaje. 

—Son americanos. Mis padres. 

—La nacionalidad es nuestra. 

—¿Me advierte a mí o a ellos? No será la primera vez. 

Madar tardó en recibir la amenaza que usted me sugiere sin el 
valor de imponerla, agente Narwani. Sin embargo, el vacío que 
provoca quizá le llegó al verse sola frente al mostrador de migración. 

¿Sabe por qué son eficientes? La amenaza es mucho más que el 
resultado. Es el vehículo del miedo que, al sumergirnos en él, no deja 
defendernos. Hay miedos ante los que uno se defiende. Los miedos de 
las amenazas obligan a claudicar. 

Quiere de mí algo a cambio de eliminar lo que planteó con 
discreción en esta mesa. Algo con lo que ha embestido cada una de 
mis entrañas. Me ha sugerido la muerte para ofrecerme sacarme de 
ella. La ha presentado en sus facetas más crueles y ásperas. Ésas que 
no habitan en los dolores internos, sino en los que sostienen pilares 
invisibles hasta que los vemos quebrarse. 

El miedo, si es que tiene virtudes, si quiere nombrarles de esa 
forma, es el obsequio de imaginar los peores desenlaces. Presentes, 
claros, como si estuviéramos frente a ellos. 

No quiero la muerte, no ésa. Usted dice que no es muerte, pero de 
ser honesta lo admitiría: me ha hecho entender que mis padres 
podrían perder su nacionalidad sin siquiera decirme de verdad el 


motivo. Prefirió que el miedo lo hiciera. Supongo que así funcionan 
estos trámites. Navegamos por el pantano legal con el que la 
ambigiedad se disfraza. Imagino que, de amenazar con franqueza, 
cruzaría el límite que ampara las barbaridades. 

Así funciona el mundo. De atrevernos a amenazar de frente, 
ganaríamos dignidad. Perderíamos la eficacia que permite afirmar que 
jamás hemos amenazado. 

El vacío del miedo succiona el pensamiento y las palabras. Profana 
una identidad hecha de sus acentos. 

¿Qué se siente regalar el fin? Ser quien tiene el control de acabarlo 
todo. Son unos todos de tamaños pequeños, si quiere. Todos de 
dimensiones ínfimas. Insignificantes como una familia. La mía. La de 
afuera. La del hombre sin agujetas o las que esperan en la noche a la 
pareja que revisó Pirsing en el puesto de migración. ¿Se da cuenta de 
que yo era un adulto cuando nos conocimos y su chantaje me va 
convirtiendo en adolescente? Siga y me hará niño. No diga que está en 
mí salvar a mis padres. Jugará con las obligaciones que traspasan 
edades. Es inapropiado. ¿A eso se refiere? ¿Quiere decir que los debo 
de salvar de usted?, ¿que les puede hacer daño? 

La falta de claridad en lo que quiere me llevará a pedirle que me lo 
haga a mí. Ya no regreso, me quedo en Tijuana. Ni mujer tengo por 
quién volver. Sáquenme por la puerta de atrás. Seguramente hay una. 
Mándenme con los mexicanos, con los hondureños, los guatemaltecos 
y los salvadoreños. 

Ahí hay muchos otros a los que hemos vaciado y me harán 
compañía, y yo también a ellos. 

Décadas en un lugar que mis padres llaman casa no deben 
depender de su juicio, de su fuerza. Es usted fuerte, es muy fuerte. 
Más poderosa que quienes los hicieron huir. ¿Si le digo eso los dejará 
seguir con sus vidas? 

—Gracias, oficial Pirsing. No necesito ahora otra botella de agua. 

Lo único que entiendo es la facilidad para transformar la calma en 
miedo. 

Narwani le pide a Pirsing la libreta de notas que había retirado de 
su chaleco. Con una mirada también su pluma. Apunta. Tapa lo escrito 
con la mano, la del anillo. 

¿Si les arrebatan lo que tienen a dónde irán? ¿Se lo ha preguntado? 
Nunca nos ha importado expulsar a la gente. Mucho menos a dónde. 
Permítales morir en esta tierra sin saber que estuvieron a punto de 
perderlo todo. Será mi responsabilidad. Todavía no me toca ser 
responsable de baba y madar. Sigo mintiéndoles para no preocuparlos. 
Siguen creyendo que aún vivo con la mujer por quien, con tal de 


evitar enojos y prejuicios, aunque más tarde llegaron, me costó un año 
reunir el valor para presentárselas. 

Quíteles su nacionalidad. Los matará sin paraíso en el qué 
refugiarse. 

En el país viejo los fusilarían. Los colgarían o lapidarían en la plaza 
Azadi. 

Quiero que pasen los años y un día conocer Azadi sin pensar que 
ahí los mataron. 

No los convierta en los viejos que conocí en México. 

¿Los mandaremos allá? Allá reciben a todos. 

No debí salir de Berkeley. Debí hacerle caso a Amri. Es mal día 
para atravesar la frontera, me dijo. Irnos a beber, aunque fuera 
viernes. Emborracharnos con alimentos orgánicos, cerveza artesanal, 
huevos de libre pastoreo. Todas las finuras de quienes se construyeron 
preocupaciones porque ya no tenían. 

A baba nadie le regalará un cigarro. Tiene mal carácter, se enoja 
rápido. Detesta cortar la cebolla en la cocina. Odia que le haga llorar. 
Afila el cuchillo durante veinte minutos. Bajo el grifo le limpia las 
virutas de metal otros diez. Dedicó su vida a contener las lágrimas 
para secárselas a ella. 

Mi madre no hace bromas, salvo decirle llorón. Dice que perdió las 
razones para reír y sus únicas sonrisas las saca a mi lado. Cuando 
estamos los tres juntos. 

Tampoco quiero perder mis razones. Ella las dejó en Teherán y 
perdió el derecho a enterrarlos. 

Si los mandan de regreso no veré sus tumbas. 

No les puede quitar la nacionalidad. Ya perdieron una. Eso es el 
exilio. Sólo debe ocurrir una vez. No es posible condenarlos 
nuevamente, no hay derecho. ¿Cuántas veces han escuchado aquí esa 
frase? Qué fácil se dice a expensas de sentirlo. ¿Para qué tienen 
colgadas atrás mío tantas cartas? Retiren las formalidades. Una foto y 
una bandera es suficiente. 

Madar ya no lee sin sus lentes. Baba se levanta tres veces a la 
noche porque llegó a la edad en que hacerlo le sirve para darse cuenta 
de que está vivo. Por eso le gusta arrojarse agua fría en el baño. 
Helada. Pararse delante del escusado y verse. Para él ésa es la utilidad 
de las madrugadas. 

Me amenaza doblemente. Promete desbaratarlos y desarmarme. 
Perder lo que tienen y lo que tengo que no es ellos, como el cobijo de 
lo que debería mantenerse sin perturbaciones. 

Quítemela a mí, también. Aquí está mi pasaporte. Rómpalo. 
Quémelo. Yo le presto el encendedor. Para qué querré conservar la 


identidad capaz de la desgracia. 

Con sus uñas unos cavaron sus tumbas y con mi fuego puedo 
incinerarme. No me permita estar en mi país sabiendo que los hemos 
expulsado. Ningún hijo es capaz de resistir el rencor a una patria que 
lo deshizo, que lo rompió. 

Los nacidos en nuestros años distamos de la fortaleza que tenían 
allá lejos. 

Tenían razón. Tenía razón el padre de Hasan al-Samarri la noche 
en que nos enseñó a jugar frontera. No somos de aquí ni lo seremos 
nunca. 

Narwani destapa la pluma. Raya al lado de la prueba de Pirsing. 
Escribe el nombre de Abu Hasan. 

Nosotros no migramos. Nosotros nos vamos al exilio. Los migrantes 
sufren, pero si hay suerte, una o dos generaciones más tarde los 
reciben. A usted la adoptaron y se convirtió en ellos. Las ranuras y los 
huecos, por más profundos que sean, se van llenando con cosas 
nuevas, nuevos recuerdos y afectos. Se llenan y hacen un sólido de la 
existencia. 

Quiero saber si soy migrante o soy exilio. Enterarme así es el peor 
de los caminos. 

Dieron por hecho que esta tierra era propia y viven dando las 
gracias. Créame. 

El exilio nunca abandona el vacío de haber cerrado una puerta. La 
puerta del Mercedes que tenía mi abuelo. 

—No lo hemos amenazado. 

—Me trajeron. Eso es una amenaza. 

—Sólo le preguntamos —justificación de una agente que no 
jerarquiza la crueldad. 

Preguntaron por el país viejo. Preguntaron por la fe, por la escuela. 
Por las latitudes y el desierto. Preguntaron de política. Preguntaron 
sobre aquello que aquí se escucha en los sonidos de nociones cercanas 
al mal. Repitió, agente, que pueden perder lo que hace americano. Lo 
preguntó en americano. 

—Le hemos hecho preguntas de rutina —qué eficaz es la frialdad 
femenina. 

Si fuera distinto estaría acompañado de un abogado —Pirsing 
sigue queriendo que esto no importe. 

Las rutinas alrededor del Muslim Ban son sólo costumbre para el 
interrogador. 

—Ahora sí. La otra botella de agua. ¿Se puede, señor? ¿Me puede 
regalar una botella nueva? 

—Un momento. 


—Gracias. 

Siempre que se habla de la patria, escuchamos una pelea para 
dejar tranquilo al pasado. Para acomodarlo en su mito. 

Ya les dije, no será la primera vez. 

—¿Qué más recuerda su madre? —Pirsing mezcla su interés 
inmediato con el permanente del oficio. 

Los manifestantes a su alrededor del aeropuerto no gritaban la 
muerte al Shah. Tampoco vitoreaban al Ayatola. Obligaban a tomar 
partido y querían la cabeza del califa Yazid, asesino de Husain. Nieto 
del Profeta. 

Agente Narwani, sus notas interrumpen los temores. Si me 
interrumpe constantemente es muy difícil estructurar con algún 
sentido lo que supongo quiere que le cuente. 

—¿Sabe quién es Abu Bakr? ¿Lo considera un enemigo? 

—Todo musulmán lo conoce. Abu Bakr es un personaje conocido. 
El asesinato de Husain no fue por orden suya. 

—¿Seguro que está muerto? —la agente tiene un extraño concepto 
de seguridades. 

—Permítame continuar. 

Tampoco se despidieron las primas hermanas. Mi madre les envió 
cartas durante su escala en Europa. Ofreció disculpas por permitir que 
la vieran intercambiar disfraces para las muchas instantáneas que se 
tomaron sin que ellas supieran el fin de las imágenes. La abuela les 
hizo cortar las fotos de la Polaroid al tamaño de los carnés de 
identidad y de los pasaportes. Nunca le respondieron a las direcciones 
temporales que especificaba en los correos, ni cuando les envió la 
dirección del buzón fijo en el U.S. Postal que revisó cada mañana 
durante tres años. 

Para la falta de respuestas, madar encontró razones en la culpa. Por 
etapas asumió que no les llegaron los sobres. Especuló que jamás la 
perdonaron. Esa teoría le dolió más por Rugayyah que por Zaynab y 
Kuthlum, quienes eran dadas a las intrigas femeninas y no contaban 
con un corazón tan limpio como el de su hermana. 

Para Ruqayyah, cuenta mi madre, la disculpa se profundizaba. La 
blusa con cuello marinero era de ella. Su favorita. 

A veces, las menos, piensa que el oficial de migración la delató con 
su verdadero nombre y fueron a buscarlos. 

En memoria de esa tarde, madar sigue preparando su polo ba 
tahdig. El último alimento que probó en casa de los abuelos. Cocina de 
familia. En ningún restaurante saben preparar arroz con corteza de 
pan crujiente. 

—El Sheik Bizhan Najafi pudo ser asesinado por Abu Bakr —cel 


tono de la agente Narwani esconde una especie de confesión. De 
secreto, en el lugar donde los secretos se dicen con un objetivo. 

Agente, estoy confundido. Hemos vuelto al punto de inicio de 
nuestra conversación. No sé cómo darle lo que quiere. Sus fuentes son 
extrañas. ¿Quiere saber de Abu Bakr? ¿Qué Abu Bakr? De ser así, 
agradezco que me haya dicho por qué estamos aquí, simplemente no 
veo cómo el traslado de mi madre al aeropuerto y los eventos 
alrededor del Mercedes de mi abuelo se conectan hasta nosotros. ¿De 
Abu Bakr saben todo? Sabrán más que nosotros. ¿Mi padre lo estudió? 
Claro. Su nombre está escrito en la tradición. Sin él no seríamos chií. 

—¿Es probable que su padre le haya contado sólo una parte de la 
historia? 

—Hubo un Abu Bakr hace trece siglos. Hoy en los periódicos se 
escribe sobre otro. El verdadero apóstata. 

He sido quien dijo el nombre de Husain. Sí, lo asesinaron. Estoy 
seguro. Lo dicen los dichos. Usted quiere escarbar mucho tiempo 
atrás. Aún más que con el Sheik, es imposible que mi madre o mi 
padre tengan relación con el asesinato de Husain bin Ali. Debe estar 
bromeando. 

Nada quiero menos que sonar irrespetuoso. Le pido que me crea. 
Conoce la lengua, pero no lo que significa. Su uso le ha extirpado una 
discusión tan vieja que no parece sufrirla, aunque de las peleas 
interminables que provocó está formada la historia que comparte 
conmigo de una manera que no logro entender por completo. 

Quizá fue a clases del idioma por la necedad de un viejo en su 
familia que simplemente no quería desaparecer su apellido. ¿O habrá 
sido un engaño a sus abuelos para recibir más regalos en las navidades 
ortodoxas? ¿Maronita? 

Tal vez fue mera curiosidad para fundamentar su pasado. La 
lengua que le entiendo no es la mía, ya no lo siga olvidando. Es la de 
un libro que aprendí de memoria. 

A mí, mi padre me la transmitió para no olvidar su amor a Dios. 

La lengua que usted habla se escribió en ese libro que jamás abrió. 
Es un préstamo sagrado, dice la tradición. De sus páginas surgieron los 
que asumo considera son los suyos. 

Agente, oficial Pirsing. En verdad me ayudaría salir unos 
momentos a fumar. 

Sé que puedo irme a casa. No me digan que puedo hacerlo. 

No se molesten. Tampoco se angustien. Mi religiosidad está en 
donde podía colocarla al ser hijo de un estudiante de madraza. 

Baba huyó para que no lo corrieran por representar lo que un 
gobierno sunnita interpretó como una escuela política chií. Madar sólo 


buscó romper en mí la esterilidad de una batalla que ha durado más 
de trece siglos. 

¿Quiere que sea honesto? Me cuesta creerle porque desconozco lo 
que afirma. 

La afinidad de mis abuelos con el Shah no es ningún secreto. 
Tampoco la vergiienza que le da a mi madre el origen del dinero que 
la trajo al olvido y a las pérdidas irreparables. Me atrevería a decirle 
que, en mi casa, se cocinó con tal fervor y cuidado para ahumar el 
entorno propicio con el que se contarían indiscreciones. 

Si bien lo inverosímil para Occidente es posible en Medio Oriente, 
usted quiere llevarme a algo muy lejano. 

—Abu Bakr tiene un enemigo —continúa jugando a confidencias. 

—¿De qué siglo habla? 

A su salida de Najaf, el Ayatola fue a París. Ahí lo recibieron como 
un revolucionario que limpiaba las consciencias coloniales de una 
izquierda añejada. 

—El enemigo de Abu Bakr buscó deponer al Shah. 

—Uno lo depuso. 

—Había otro. Jomeini fue el primero en llegar. 

—De acuerdo, es fácil conceder su insinuación. 

Imagino que Jomeini no era el único interesado en deponer a Reza 
Pahlavi. 

—Había dos movimientos. Uno se formó en Najaf —informa. 

Si está segura de que en la ciudad sagrada se formó un grupo 
antagónico debo confiar. ¿Por qué no lo haría? Esta conversación la 
iniciaron ustedes sin que yo me interesara. 

Se equivocan si creen que hay indiferencia. Son los temas que 
rondan cada mesa de cada casa de la comunidad, así como en las 
pausas en las tiendas a la hora de comprar za'atar o harina de sémola. 
En las bodas y en los cafés. Viven en la consciencia que ya no reclama 
atención especial porque forma parte de la existencia misma. Son la 
condena de la monotonía, lo inconcluso que se ha estancado en un 
tema dado por cerrado. Persas, árabes, palestinos, también los judíos 
del vecindario de junto. Ustedes no, los cristianos de mi edad en la 
diáspora ya son tan cristianos que fuera de la comida han olvidado 
más de lo que están dispuestos a admitir. Se comportan como los 
libaneses que se consideran fenicios. 

La herencia de esa zona del mundo es la incapacidad de hablar de 
otra cosa que de nosotros. 

Todos los libros se escribieron ahí. En todos se nos dijo que éramos 
los elegidos. 

Caímos en la trampa. 


Es sencillo encontrarle lógica a su argumento, agente Narwani. 
Implica que la permanencia de ese hombre que le interesa, el Sheik, 
en Najaf, lo relegó y Jomeini encontró en su exilio un camino eficiente 
que habría sido imposible con la cercanía. ¿Necesitaba que alguien 
corroborara sus suposiciones? Le doy la razón. Dígame en qué más 
puedo ayudar. Si lo que pueda decirle nos permitirá sobrevivir y 
subsistir las horas que podremos llevar encerrados, le prometo que no 
discutiré sin ciencia acerca de Dios ni defenderé a un demonio 
rebelde. 

—Usted está aquí por esa lógica. 

—El Abu Bakr que le interesa, el de Daesh, robó el nombre del 
enemigo de Ali. 

—No nos subestime —la agente se defiende. 

—¿El Imán Ali? Lo había mencionado —Pirsing tiene buena 
memoria. 

—Quien descansa en Najaf. 

—¿Los compañeros de su padre? —Narwani suelta la pluma. Lleva 
los codos sobre la mesa. Sostiene con sus manos la cabeza. 

—Los estudió en la madraza. 

—Mubsin Najafi —el énfasis advierte. 

—Señora. 

—Si Abu Bakr se nombró en honor al califa, otros pudieron 
nombrarse por su enemigo. 

—Es posible. 

—Conoce su historia. 

—Lo que me enseñó mi padre. 

—Lo que pagó su viaje. 

A la casa de mi madre no entró uno solo de sus dinares. 


shesh 


Quisieron conocer una migaja de la historia de Medio Oriente 
hasta que se cruzó con sus destinos. Trece siglos pasaron por 
Occidente sin razones para pensar algo más que en nuestra mera 
existencia. No imaginaron jamás de dónde venía lo que veían. 
Tampoco los orígenes de a quienes toleraron como otros. No los 
aceptaron. Son condiciones diferentes. Religiosos de una creencia 
ajena, constructores de lo sugerente. Nómadas con dinero para 
comprar lo que les vendieran, o pobres para despreciarlos tanto como 
se dejaran. Violentos de una violencia distinta a la nuestra. Occidente 
se resignó a la incomprensión política de lo que nunca se esforzó por 
entender. Si había posibilidad de comunicarse y saciar los propósitos, 
fue bienvenida cualquier actitud percibida como extravagante. Los de 
las túnicas, las toallas en la cabeza. Insulto lleno de simplicidad. Los 
mantos negros de las mujeres. El petróleo, los animales de desierto. 
Las tiendas de campaña y los dátiles, incluso en las tierras donde no 
había tiendas, pocos camellos, algunos dromedarios y dátiles 
insípidos. 

Cada ocasión en que el mundo volteó a ver a Medio Oriente, sólo 
se observó el instante. En la época de las colonias fuimos los 
territorios colonizados, no el tiempo que llevábamos a cuestas. Los 
minaretes que tanto fascinaron eran edificios en presente. Las casas 
exentas de minaretes, una parte del paisaje sin historia que quisieran 
comprender. Las personas que despertaron el interés de aventureros y 
enamoraron sus espíritus, se trataron como sujetos del momento. Cada 
conflicto en las tierras lejanas se leyó a la manera de realidades 
paralelas cuyos pasados estuvieron forzados a empatarse con las vidas 
de quienes atravesaron las montañas, las arenas, los mares, los fríos y 
los caminos, como si hubiesen sido habitados por culturas sin bagaje 
interno. Reconocieron que era propio, porque no podrían anularlo. 
Quisieron, pero asumieron que no tenía otra función más que 
maravillarlos o provocarles curiosidad. 

Niyaz, en la península, fue para Occidente el desierto de los 
ingleses. La Meca y Medina el inicio de los temas que nunca 
intentaron comprender. En su lugar, los despreciaron. Viajaron con las 
postales de nuestras caricaturas. Las cafeteras de cobre, las thawb 
largas de los hombres sauditas. Persia era apenas parte del camino a 
Oxiana. 

Hoy, Persia es apenas Irán. Palestina fue para Occidente un lugar 
que nació con la Gran Guerra. Beirut un puerto de Europa con ruinas 
viejas y aguas tranquilas, cuando Europa buscaba ser nueva y las olas 
impedían atracar sus barcos. 

Hasta 19709, Irán era el aliado no árabe en la región de los árabes. 


Ni siquiera se enteraron de que no éramos árabes. 

Sólo cuando la demencia entró a Occidente, supieron que hubo un 
califa, discípulo del Profeta, que se llamó Abu Bakr. 

Les costó entender que la voz del terrorismo contemporáneo no era 
el mismo. Ignoraron la utilidad política en la adopción de un nombre 
muerto. Sintieron sus peligros. Los de ellos. No los de nosotros para 
nosotros. Se enteraron a través de sus pantallas que un hombre de 
armas secuestró a uno de los cuatro califas iniciales que acompañaron 
al Profeta. El primero. El que encarnó sus miedos, pero también los de 
la comunidad de creyentes. El Abu Bakr del nuevo siglo. El que 
aprovechó los celos acumulados desde la matanza de Kerbela, cuando 
el cisma dividió al islam entre la sunna y la chía. Todo lo que temía el 
Profeta. El omnisciente. 

Nos hicimos minoría a fines de los años seiscientos. Los 
oportunistas secuestraron cualquier asomo de hermandad. En la chía 
tardamos demasiadas lunas en volver, mientras los sunitas hacían 
escuelas. De una de ellas surgió el criminal que mezcló caminos en la 
modernidad, que era la modernidad occidental y no la propia. La 
culpa no era de las escuelas, quizá tampoco de todos los maestros. 

Abu Bakr aprendió de las disputas chiitas nuestra torpeza, para 
crecer la barbarie desde el interior de la revisión sunna. 

El Abu Bakr del Daesh, agente Narwani, es un político chií con 
inclinaciones sunní. Es un sunní que aprendió de nosotros los 
beneficios de la división y así dividió a su comunidad. 

El Daesh nació en la medianía de las tierras que comparten 
palabra. Algún día, espero, podamos perdonarnos. Algún día, espero, 
volverá la Ummah en que creyó mi padre. Ahora es la época que 
rechazó madar. 

Inshallah, si Dios quiere, recuperaremos la comunidad que se formó 
por una lengua que no era la que todos hablábamos, donde naciones y 
países aún no existían. Donde nos debíamos perdonar las diferencias y 
la chía y la sunna eran más que las disputas entre árabes y nosotros. 
Entre los que también hay árabes como Uthman, Abul Qasim y Hasan 
al-Samarri. 

Del otro lado del mundo, donde pasa todo, es probable que haya 
ocurrido lo que dice. 

Nos hemos equivocado tanto que, como Abu Bakr quien buscó 
representar el nombre del primer califa, no sería extraño que alguien 
haya querido recuperar al primer Imán. 

El gobierno de los ayatolas dio a la gente un asomo de justicia. 
Siglos después de la derrota, creyeron que tenían un país para luchar 
bajo las reglas contemporáneas. La batalla es arcaica. Quizá, más de 


uno piense que debe batirse en los campos antiguos. 

Si un grupo chií ha decidido replicar la apostasía de Abu Bakr, 
Najaf es la ciudad para dar inicio a la rebelión. Mi padre es viejo para 
ello. Mi padre es viejo para todo salvo para ser padre. Si Sofía hubiera 
sido unos años mayor, habría estado listo para convertirse en abuelo. 

—Agente Narwani, creo haber entendido bien. 

—Parece tener una pregunta. 

—¿El Sheik se llama a sí mismo Ali? 

—Sabemos que el Sheik espera a un hombre. Mahdi. El Mahdi. 

—El Mahdi está oculto. 

—+¿Lo conoce? 

—Quiero respetarla, agente Narwani. 

Cree que ha hecho un descubrimiento, que encontró una 
vulnerabilidad de la que obtendrá algo. 

—¿Qué algo se imagina, agente? 

—Teherán. La ley del jurista. 

La agente Narwani escarba entre sus recortes. Mueve sus dedos con 
mayor velocidad de la que registran sus ojos. Ve lo que aún no 
aparece en el cúmulo de información. Pone frente a Pirsing los papeles 
que no contienen interés. Uno, dos, tres. Siete. Son demasiados. 

—Eureka —devalúa la palabra conforme habla. 

Me extiende una nota. Impresión fotostática de un original en 
árabe. Un periódico libanés. Otra vez, publicación sin título. Beirut al 
inicio del párrafo. Su traducción en inglés está fechada dos años más 
tarde. Es la crónica de una proclama en plaza pública. 

Con leer un par de libros se puede saber que todo Irán era plaza 
pública en ese entonces. 

En 1979, el Ayatola Jomeini recurrió a una estructura legal cuyo 
origen tenía que estar en la mente y paciencia de un estudioso. 
Nuestra fe es la de la ley. 

Para preparar la llegada del Mahdi, sólo el jurista musulmán más 
preparado podría comandar la Ummah. 

Comandar. No dirigir, tampoco extender. Menos cuidar. 

Ocho, nueve. El décimo papel, firmado por la corresponsalía 
extranjera de la Unión Soviética. Facsímil. Traducción al reverso. Sin 
fecha. Sello de los Estados Unidos de América. Embajada en Moscú. 

“Hezbollah afirma que el Mahdi ha intervenido para favorecerlos 
en las batallas contra Israel.” 

Narwani adopta una postura pedagógica. Es pésima maestra. 
Explica lo que no necesita comentario. 

—En una entrevista con los ingleses, nuestros aliados lo 
mencionaron —vuelve a llevar una mano a la quijada. La recarga. Su 


anillo es en verdad muy dorado. 

Impresión en hoja tamaño carta. Es la versión estenográfica de una 
entrevista. Doble espacio. Apuntes en los márgenes sugieren atención 
a las declaraciones y a la palabra final. 

“British Broadcasting Corporation. BBC.” 

La aclaración es condescendiente. 

“Mohammed Bin Salman. MBS. Príncipe heredero de la corona 
saudita.” 

Línea marcada en negro. Un texto privado. 

“Es imposible negociar con una entidad extremista. Sus políticas 
parten de la idea de preparar un Estado para la llegada del Mahdi.” 

—Imám Zamán —farsi para el Mahdi, agente. Así le dice mi padre. 

—¿Qué busca? 

—Salvar a la humanidad. Los sunníes insisten en que no ha nacido. 
El príncipe saudita mataría a un pueblo entero antes de aceptar la 
idea. 

—¿Su padre lo conoce? 

—Alá es el único que conoce su identidad. 

—Hezbollah dice que lo han visto. 

América tiene problemas para entender cómo lo que consideran un 
conjunto es un universo de matices. Allá afuera habrá hondureños, 
mexicanos y guatemaltecos. Latinos, nos gusta llamarlos. 

—El Sheik y Hezbollah son incompatibles según sus propias ideas. 

Mi padre me ha contado de trabajos de escolares chiíes que hablan 
de la visita del Mahdi. Prefiere no hablar de Najaf pero siempre 
termina hablando de Najaf. Dicen que cada tanto aparece en las 
visitaciones. Dicen que es el maestro del tiempo. 

—Explíquese. 

Si el Sheik ha conformado un grupo en nombre de Ali, su objetivo 
final es Teherán. Conquistar la ciudad. Deponer al gobierno de los 
ayatolas. Hezbollah no podrá estar más contrariado con ello. Basta 
leer noticias de la región, un día sí y el otro no. 

La ley del jurista daba a Jomeini los poderes contenidos en la 
tradición. La responsabilidad terrenal de lo intangible. 

El nuevo Abu Bakr es irrelevante, podría estar muerto o vivo. Su 
error es quizá más grande de lo que se pensó. Al querer hacerse en la 
unicidad de la sunna pudo haberla destruido. 

Están los imanes de las masjid. Está el Imán de todas las edades. 
Mahdi camina entre la gente sin que lo sepan a pesar de verlo, se come 
con él, se escucha y se sienta a su lado al lavarse los pies, las manos y 
la cara. 

—Ali Ibn Abi Talib, Hasan Ibn Ali, Husain Ibn Ali —Narwani y su 


== 


afinidad por los inventarios. 

Deténgase, por favor. Con más calma. 

Ali y el Mahdi comparten una línea sucesoria. Son, en cierta forma, 
el mismo. 

Según la tradición, siempre, en todos los tiempos, hay un imán que 
puede estar visible o en ocultamiento. La chía está en periodo de 
ocultamiento. Ya les he dicho, yo no soy el especialista. Mi padre es 
quien estudió los textos. 

Para la sunna, el mundo es perfecto como está. ¿Qué ganador 
quiere modificar los aires de triunfos? Desde Ali a Muhammad bin 
Hassan, el Mahdi, a quien aún no menciona, ellos tienen la misión de 
hacer lo que no pudo el Profeta. Los Imanes. 

—¿Son peligrosos? —Pirsing tiene más temores que un niño 
sobreprotegido. 

—«¿Lo son sus apóstoles? Cenaron con Isa y luego lo asesinaron. 

—¿Quién? 

—Jesús. 

La mueca de sorpresa o enojo revela la hipocresía que no tenía 
intención de serlo. Los cristianos han olvidado el papel político de la 
fe. Ustedes no preguntan por doctrinas. Quieren averiguar las 
indiscreciones en un tratado de poder público. De administración. Es 
mi tema de tesis en Berkeley. 

El mundo dista de la perfección. Doce imanes han intentado 
transmitir la consciencia de la caída. Los nombres que enlista son de 
aquellos que guiarán por el camino perdido. 

Qué quiere que le responda cuando me pregunta por Ali Ibn 
Husain. ¿Muhammad Ibn Ali? No repita lo que hizo con mi madre. 

Debí ver sus intenciones en cuanto levantó su mano, tomó sus 
hojas y las extendió sobre la mesa. Cuando del bolsillo al frente de su 
saco, retiró unos lentes para leer. Guarda ahí un pañuelo para 
limpiarse las limitaciones. Lo nebuloso de su vista no se arregla con 
cristales. 

Asumo que efectivamente son doce los nombres que tiene en su 
lista. ¿Es correcto? ¿Ve cómo tengo razón? Son más extraños que una 
simple palabra llena de consonantes. Tiene que prestar atención. 
Releerlos para no saltarse las sílabas. 

Me encantaría saber de dónde ha obtenido la idea de que son 
aliados del Sheik. 

Agente, representa a mi país. Por favor no se ofenda. Le puedo 
decir lo más importante de sus vidas, de todos ellos, y en ningún 
momento encontrará vínculo para que mis padres se hayan atravesado 
con un clérigo nacido en la india británica. 


—Le había pedido que no nos subestime. Si el Sheik se nombró Ali, 
once más podrían recuperar la personalidad de sus sucesores. 

—No me habían dicho. 

—Lo estoy haciendo ahora —es enfática. 

—¿Qué quieren saber? 

—Todo —ambiciosa. 

—«¿De los imanes? ¿De la tradición o de sus conjeturas? 

Si insiste en que empiece, habré de decirles buenas noches en lugar 
de tardes. Las últimas tonadas de luz serán exiguas para cuando 
termine. Espero que tengan tiempo y me den algo más que una botella 
de agua. 

Oficial Pirsing, si tiene problemas para escribir algún nombre 
pídame que lo repita. Sólo perdone a mi baba y a madar. 

Si el repaso a la vida de los doce nos sacará de aquí, trataré de no 
olvidar detalles. Disto de ser experto. Insisto, mi padre es quien mejor 
podría ayudarla. Ya debe haber notado que éste no es el camino para 
sentarse con él a hablar de su pasado, del pasado y presente de la 
chía. De lo que ha aprendido y quiso enseñarme. 

—Parece haber aprendido bien —arrogancia de labios carnosos. 

Los doce son uno. Son el mismo. 

—¿Puede decirnos quién es el Mahdi? 

Los llevaré al tanzil. Bajaré la revelación del cielo. Esos doce han 
recibido el misterio y son los encargados de transmitirlo. 

—¿Debemos preocuparnos? —la ingenuidad de Pirsing es sólo 
comparable con la arrogancia de Narwani. 

Tome su pluma y escriba. Oficial Pirsing, saque una segunda y 
apunte, también. Tiene muchas. Arránquele unas cuantas hojas a su 
libreta para que ambos tengan donde hacer memoria. 

Ali fue el primero de todos, lo asesinaron con una espada 
envenenada en la ciudad de Kufa, en Irak. Está al norte de Najaf, cerca 
del río. Mi padre iba ahí al mercado para comprar kleichas. Dice que a 
la fecha no ha encontrado mejores galletas de dátil que aquéllas. 

—¿Tendrán galletas? 

—¿Tiene hambre? —el oficial y sus encantos de dulzura. 

—Menos que ustedes. Hay hambres distintas. 

Pensará que me distraigo contándole nimiedades. Agente, si alguna 
vez hubiera probado más postres que los hechos en restaurantes para 
turistas e ignorantes, me estaría preguntando por comida y no sobre 
las disputas entre los califas Ali y Abu Bakr. 

—Tengo una ligera sospecha, agente Narwani, pero me apena 
cuestionarla frente al oficial. 

Califas, sin duda. Anótelo, es importante. 


Mi sospecha... De acuerdo, a su ritmo. Primero las suyas y después 
las mías. 

El orden debe ser imprescindible para su oficio. Lo fue desde un 
inicio. Es lo que nos tiene reunidos. 

¡El orden, el orden, Muhsin!, me gritaba baba cuando vivía con 
ellos. Su recuerdo de estudiante era mi obligación. Antes que tarde le 
preguntaré mi duda. No vayamos a seguir por mucho tiempo en una 
ruta equivocada. 

Entiendo, agente, sin mentiras. Que mis padres puedan seguir su 
vida está en juego. 

Tendría mis reservas para llamarle agrupación, pero si hacerlo le 
permite ubicarlos dentro de lo que conoce, sí. Podría decir que él y los 
otros once pertenecen a una. Muy reservada, es correcto. Imagina 
bien. Infiltrarse en ella debe dar muchísimos problemas. 

Quizá es recomendable ser menos aventurado, sólo por los ánimos 
de entender cómo funciona lo que usted llama una organización. 

Plantearlos a él y a Abu Bakr como enemigos acérrimos desde un 
inicio, peca de poca prudencia. Asegurar su participación en la muerte 
de Ali es una tangente engañosa que terminará por distraerle. Ya 
muchos se han distraído por siglos. 

Tras Kufa, el hijo de Ali, Hasan Ibn Ali, ocupó su lugar a la muerte 
del padre. 

Ahí empezó la historia de los doce. 

Su papel es ayudar y cuidar a la comunidad. Son los guardianes, 
los mawla. Enseñan. Para nosotros son conocidos maestros. Para los 
sunníes, quienes dirigirán la oración. 

—Son conocidos para ambos, agente Narwani. Está en lo correcto. 

Conocerlos es menos relevante de lo que suponen la agente y, muy 
posiblemente, el oficial Pirsing. De entender la diferencia entre el 
conocimiento y el acto de reconocer, su trabajo sería más amable. Si 
llega el momento en que eso pase, los prejuicios se anularán con 
juicios y éstos les harán ver las similitudes que hoy obligan a la falta 
de cordialidad. Vendrá el día del mutuo desengaño y los dos lados 
separados por este edificio reconocerán que se trata sólo de lugares, 
como a los mawla se les permitirá enseñar. 

—¿Sunna y chía? —pregunta sin inmutarse. Él la mira. 

—Los reconocen las varias tarigah de la chía. En grado diferente. 

De baba, la lección que tengo más presente explica que la nuestra 
es una fe de juristas, y los juristas tienen distintas escuelas. Tarigah. 

Están los maestros que enseñan y exageran. Ghulat. Los maestros 
que decidieron enseñar menos que otros. Zaidi. Sólo hablan de cinco 
imanes. Nizari ismaili. Mustalian ismaili. Diferentes escuelas para una 


sola enseñanza. 

Si mis sospechas son correctas, nada de ellos nos compete en este 
cuarto. 

En la diáspora todos saben la estructura jerárquica de la 
organización. Lo saben desde que llegó el primero de nosotros a 
América. Se habla de ella en San Diego, en Pasadena. La gente de 
Boston es la más preparada y corrigen constantemente si uno equivoca 
los hechos y los dichos. Son parecidos. 

Usted disculpe, no quise reírme. Simplemente es gracioso llamarla 
así, organización. El orden es clave, decían mi padre y usted. Eso le 
debe reconfortar. 

Uno tras de otro, en el tiempo, todos han sido tan importantes 
como el primero. ¿Por qué dice que estoy siendo críptico? 

¡Hasan Ibn Ali tomó las riendas tras su padre! Incluso el control de 
Kufa, la ciudad en la que lo asesinaron. Creo que Hasan era de 
intenciones más políticas. Negoció aquella ciudad con el jefe de una 
tribu que había peleado contra Ali. Desgraciadamente, su habilidad 
retórica no era equivalente a su lectura de la gente. ¿Ve que hay gente 
que lee libros? Él no leía libros ni personas, pasaba horas viendo los 
asientos en las tazas de café. Su esposa lo envenenó por orden de su 
amante, el hombre a quien Hasan le cedió Kufa. Ella se enamoró de él 
durante las reuniones entre los varones. 

A mi madre nunca le gustó que baba me contará estas historias, 
por eso salíamos a la noche para rezar en la mezquita. 

—De estar bien hecha su lista, verá que Hasan tenía un hermano: 
Husain Ibn Ali. 

Así es, oficial Pirsing. Lo que entre nosotros se lee como apellido es 
el nombre del padre. Ibn para los hijos, Abu para el padre. Ali era Abu 
Hasan Abu Husain. 

Agente Nawrani, eso no le debe ser extraño. Es parte del árabe que 
entendemos ustedes y nosotros. 

Dejen de observarme por un momento y volteen a la ventana. 
¿Cuál cree que sea el mayor miedo del par de viejos allá afuera? Vean 
el temor en cómo abrazan al adolescente. Así me seguían abrazando 
baba y madar hasta hace unos años. Antes de Sofía. La sensación de 
pérdida es permanente entre las uniones familiares. Cuando 
separamos padres e hijos es eso lo que evocamos, y esa pérdida admite 
crueldades y sañas aterradoras. 

La imposibilidad del perdón. 

Al morir el amante de la mujer de Hasan, el padre del asesino, otro 
líder tribal, añadió a sus dominios los de su hijo. Husain no aceptó el 
deshonor y en la ciudad de Karbala lo mataron en frente de su familia. 


Los reunieron para ver cómo acababan con su vida. Ya le he dicho el 
nombre del criminal. 

—¿Karbala? 

—La ciudad de la batalla que dividió por siempre al islam. 

Ya sé, ya sé que a todos los asesinan. Es un problema que jamás se 
ha resuelto en la región. Tampoco es que nosotros los hayamos 
ayudado. Aunque eso es otro asunto que no creo que les preocupe 
ahora. 

Reconozco cierto gozo en que le llame: la organización. Se me 
dificulta ocultar la sonrisa cada vez que la escucho. 

Una conexión entre el sucesor de Husain y el Hezbollah también 
resulta improbable. A pesar del Hezbollah. El tercero de la línea se 
casó con una mujer iraní. Su posición la bañaba de nobleza. Nada más 
distante al grupo que menciona. 

Tuvieron un hijo, Ali Ibn Husain. Vivió tan enfermo, que no estuvo 
presente el día en que murió su padre. La mala salud fue utilizada por 
sus enemigos. La aprovecharon para envenenarlo sin gastar tanto 
dinero. De ser más fuerte, el orgullo sobre su hijo le habría dado 
impulsos para salir de la cama. 

Son frecuentes los hijos que han hecho tan poco, que su mayor 
obra son los hijos que engendraron. Algunos de esos hijos llegaron a 
hacer suficiente como para satisfacer a los hombres que no tenían 
nada que ver con ellos. 

Ya le dije, agente. Las tumbas de nuestros muertos se tapan sobre 
los cuerpos de unos y de otros. 

Hay rumores que mi padre se ha negado a confirmar. 

No oculta nada, no lo vea así. 

En la calle se insiste que a Muhammad Ibn Ali lo asesinó el mismo 
hombre que mató a su padre, gastando más veneno en una generación 
que en la anterior. 

Muhammad Ibn Ali escribía. ¿Me dice que han interceptado rastros 
de sus escritos? 

Magnífica labor de inteligencia, a mí me los leyó baba. De su 
pluma sabemos lo que se ignoró durante años. Cronista fantástico. 
Transcribió lo que le dijeron que dijo el que hablaba y se comunicaba 
con quien es misericordioso. Con el que veía todo. Le repito, usted 
considerará críptico lo que para nosotros es verso. 

Oficial Pirsing, no se vaya. Quédese conmigo. Me sentiría más 
cómodo si le pudiera pedir a uno de sus colegas que nos trajera el café 
que me ha ofrecido. El tiempo a solas con la agente se antoja eterno. 
Mis razones se encuentran justificadas. 

Las actividades de todos los imanes son conocidas en la 


comunidad, de cierta manera nuestras tradiciones surgieron con ellos. 

Ni uno solo de los cuestionarios que les hicieron a nuestros padres 
o abuelos incluyeron la menor pregunta acerca de esto. Hace décadas, 
cuando entraron al país y queríamos correrlos, pudieron preguntar. 
Ninguno habría mentido con tal de obtener los papeles. Amenacen con 
quitárselos y se darán cuenta de que su historia es más grande que 
algunos juramentos. 

Sí, sí. Sé que la ley permite retirar la ciudadanía a quien la obtuvo. 
Es usted honesta y reiterativa. 

Los viejos caminan en las mañanas reconociéndose como lo que 
son. Ustedes quieren hacerlos creer que ganaron y conquistaron la 
tierra prometida. 

A ellos les prometieron una tierra cientos de años antes de que ésta 
existiera, y aún no queda claro quién ondeará su bandera sobre el 
polvo. De quién serán los olivos de sus montes, cuántas horas se 
podrán dormir bajo las sombras de los árboles sabiendo que sus hojas 
y la sombra son suyas. A las horas, como ha pasado a lo largo de los 
años, quizá terminen por ser de alguien más que las reclame sin fijarse 
lo maduro de los frutos. 

Los doce son siete generaciones más, hijos del hijo del hijo. Padres 
del siguiente por la seguridad que da la sangre. Ninguna otra relación, 
salvo la fe, es capaz de rasgo similar. Conozco las carencias. 

Vuelva a sugerir que mis padres pueden perder su nacionalidad y 
me verá cubierto en un llanto que me impedirá hablar. Usted quiere 
escucharme. 

Por muchos años amenazamos a los negros, hasta que nos 
encontramos con los latinos. Sustituimos el perfil del miedo sin alterar 
la bajeza de las palabras. Ustedes, los cristianos, pero también los 
gentiles, siguen creyendo que un iraní no ha pasado por suficientes 
angustias como para temblar ante un americano. 

Tiene razón, Pirsing. Me he alterado. Una disculpa. Acepto la suya, 
agente Narwani. Sé que no fue su intención ofenderme. Quiso 
asustarme. 

Silencio. 

Unos minutos me vendrían bien. Lo agradezco. De acuerdo. Me 
ayudará lo que me han contado u ocultado mis padres, y he 
imaginado como desventuras cuales fueran revelaciones. 
Desgraciadamente, también, he olvidado muchas de ellas y las he 
sustituido por lo que creo acordarme y recreo en conversaciones que, 
sin necesariamente serlo, les resultarán imaginarias. 

Vayan los dos por el café mientras respiro. La memoria agota. 
Habla mi cansancio, la intriga por abrir la puerta del departamento y 


descubrir qué se llevó Sofía o qué me dejó. Qué guiño mantuvo para la 
reconciliación, si es que lo tuvo. Qué sentencia depositó en la basura 
para anular cualquier asomo de intenciones. 

Estoy bien sin marcarle a mis padres. Gracias. 

En verdad. De cualquier forma, aquí no hay señal y si ven un 
número desconocido ignorarán la llamada. Gracias por ofrecer un 
teléfono. ¿A mis cuatro amigos? No. No quiero preocuparlos. ¿De 
terminar pronto me dejarán llamarles de inmediato? Vendría bien que 
Amri me recogiera. 

Las espaldas de Pirsing y Narwani proporcionan tranquilidad 
conforme se alejan. ¿Será una trampa? Gracias por permitirme estar 
solo. Aquí la soledad es un engaño. 

Platican del otro lado del vidrio. Leer sus labios a través de la 
ventana es ocioso. 

Nada de lo que digan cambiará lo que piensan de nosotros. De mí, 
de los viejos y de su nieto. De la mujer con la bolsa de mercado. 

Ha sacado un pan envuelto en papel periódico. Le dejan comerlo. 

Pirsing y Narwani pasan delante de ella y de su voracidad. Los CBP 
y los privados. ¿Dónde habrán ido los funcionarios? 

El adolescente tiene hambre, se aprieta el estómago con los brazos. 
Es una edad mala para entender los impulsos, menos para 
controlarlos. Sus párpados cansados apenas se sostienen. Su piel 
piensa que, de darle más espacio a los ojos, el pan que sacó de la bolsa 
se hará grande. 

Está abriéndose la puerta de cristal. Secondary Soft nuevo. Son más 
frecuentes de lo que se nota al estar formado en la línea de migración. 
Alguien discute atrás de ella, no la cierra. Por el vidrio y la luz que 
rebota desde el techo, alcanzo a ver los hombros de quien sostiene el 
picaporte de manija recta. Cierta ansia la mueve de arriba a abajo. La 
silueta de la antena del radio en el chaleco del oficial corta el rostro, 
también a contraluz, de un hombre o una mujer no muy alto. Desde 
afuera les están diciendo algo. La gente en la sala de espera escucha 
discretamente. No pueden ocultar los movimientos laterales de la 
cabeza, suponen que oirán mejor. 

En el mostrador, un CBP con rasgos asiáticos levanta la voz y la 
mano. A él no lo había visto. Sostiene una engrapadora. Sus ademanes 
indican con firmeza que la puerta debe permanecer cerrada. Es un 
jefe. ¿Me querrá ayudar? ¿Quiero pedirle ayuda? Apresura a que 
entren. Su dedo apunta al piso. No es seña de lugar como de tiempo. 

Entra un CBP cargando un pasaporte mexicano. Lo sigue un 
hombre de cincuenta o sesenta años. Peinado negro y firme por la 
generosidad con la que se aplicó algún producto. Barre cada esquina 


con la mirada. 

Estas paredes regalan desubicación. 

Allá fuera, en las calles de Tijuana, una que otra conversación 
refleja la sensación opuesta. El Chaparral embiste con la presencia de 
un monolito lleno de ambigúedades a su interior. La garita es el peso 
de los dos países. En los pasillos se respira uno solo. El limbo de no 
estar en ninguno. Los limbos son vacíos sin huecos. 

A los que vi rondando, los que me dijeron fueron deportados, o los 
que ya cruzaron y cruzarán, les rodea el crepúsculo del rechazo. Ése 
despreciable desde la razón, asumido en la cotidianidad. Sus efectos 
son precisos. Quienes entran a estos muros protegen lo que a ellos les 
falta. Documentos que valen más que la gente, por eso la gente que los 
carga parece no importar. Los pasaportes o tarjetas de cruce les 
permitieron caminar por el puente, nada más. La imprecisión habita 
en ellos. Sus angustias avanzan dando pasos en espera de llegar a un 
cubículo. Ni siquiera parecen valer una mención entre las tragedias. Es 
el limbo. 

Pirsing y Narwani vienen de regreso. Fueron veloces. Esquivan a su 
compañero y al señor bien peinado. Entre ellos ya ni se saludan. Él 
tiene una taza de cartón por mano. Humea. El vapor. Ella, un plato 
con galletas de colores. Una taza. La suya. De cerámica. Trae su 
nombre estampado. Suzzana Narwani. 

En la puerta se tropiezan, ríen por quién la abrirá. Ninguno puede 
hacerlo sin soltar lo que cargan. Me levanto, yo soy el acceso ahora. 

Mi palma les muestra el espacio. 

—Bienvenidos de regreso. Están en su casa — no les he causado la 
menor simpatía. 

Que quiera hablar primero es nuevo, agente Narwani. Adelante. 

Me ha entendido mal. Yo jamás le dije que en la comunidad 
estemos al tanto de un grupo relacionado con el Gran Sheik Bizhan 
Hussain Najafi. Nunca. Mucho menos mi padre. 

¿Mi madre es quien le preocupa? Deje de mencionar su nombre. 
Ninguno de los dos. Gracias por las galletas. 

Guarde sus lentes, para qué quiere leerme sus hojas. A los restantes 
los nombraré yo: 

—Yafar Ibn Muhammad, Musa Ibn Yafar, Ali Ibn Musa, 
Muhammad Ibn Ali, Ali Ibn Muhammad, Hasan al Askari, Muhammad 
Ibn Hasan. El Mahdi —no me faltó ninguno. 

Ningún sobrenombre. Debe ser difícil vivir entre sospechas, agente 
Narwani. El Mahdi. 

—Así está bien escrito, oficial Pirsing. 

La veo sin desafiarla. Afrenta accidental. No deseo aparentar 


necedad. Estoy convencido de que sus actividades en la organización 
que le interesa son otras a las que supone. 

Seguiré, uno a uno. 

Es inútil que aprendan sus nombres. Llámenles los doce. 
Llámennos Imami chía. 

Yafar Ibn Muhammad fundó su propia escuela. Sé que con esto 
imaginará cosas, pero su especialidad siempre fue la ciencia y la 
alquimia. No, nada peligroso. Lo envenenaron en Medina. Orden del 
califa Mansur. Un usurpador. La biografía es vana para nuestros 
propósitos. 

Su hijo, Musa Ibn Yafar. Envenenado. Como los siguientes cuatro. 
No son todos. Al final una excepción que le interesa. 

Musa también fue un escolar. A ustedes les preocupa nuestra 
enseñanza mientras quieren que admiremos la suya. Doctrina de cada 
día de mi vida. Antes de morir, Musa tuvo un hijo con una mujer 
española. 

La historia podría ser repetitiva. Paciencia. Ali Ibn Musa fue 
designado príncipe heredero del asesino de su padre. Sobraban las 
razones para matarlo. 

La literatura nos ha hecho creer que la tradición europea dio las 
peores familias. A Muhammad Ibn Ali lo persiguieron sus enemigos. 
Misma botella de veneno. Cometió el inmenso error de casarse con la 
hija del asesino de su padre. 

La secuencia de asesinatos rompió la estabilidad de la comunidad. 
Si bien no era tan extensa como la sunní, el costo afectó las finanzas 
considerablemente. Demasiadas generaciones de académicos e 
investigadores son malas para hacer fortuna. Entonces, Ali al-Hadi 
heredero de su padre, decidió convertirse en fiscalista. Estableció 
impuestos. Una red de recaudadores que recogían los ingresos a lo 
largo de la región que mantenía con gigantescos esfuerzos. 

—No lo sé, agente Narwani. Ignoro si el Hezbollah cobre 
impuestos. 

A los asesinos de un padre no les pesa matar a un hijo. La muerte 
es apenas una parte de la venganza. 

Al siguiente lo metieron a prisión. Hasan al-Askari. El que dice mi 
padre que lo ve todo conoce los tormentos que sufrió. La mitad de su 
vida la pasó tras las rejas. Fuera de ellas, concibió a Muhammad. No 
ocupó el lugar de su padre sino hasta cinco años después de su 
muerte. Para protegerse, su único contacto con el mundo exterior 
fueron sus cuatro mejores amigos. 

—Es evidente. No quería que lo mataran. 

Durante sesenta y nueve años sólo discutió con ellos, y ellos le 


comunicaron a la comunidad lo que el Imán pensaba. Muhammad al- 
Mahdi. ¡Él es su hombre! Después desapareció y la tradición aún lo 
espera. De él habla su Sheik, el Hezbollah y también Abu Rasa. El 
padre de la bala, le dicen al príncipe. El gordo saudita que tanto seduce 
a los políticos en América. 

Lograron lo que se espera, si hay suerte y dedicación, al estudiar 
en Najaf. A sus nombres se les pasó lista cada día en la madraza de mi 
padre. Los doce. Desarrolló hacia ellos una cercanía que aún respeta. 

En más de una ocasión me prometí preguntarle si ese respeto no 
era en realidad añoranza. A menudo me he cuestionado qué tan 
auténtica se convirtió la renuncia a la religión que se respira en casa 
desde que se reencontraron. 

Su teoría tiene un elemento adecuado: el maestro del tiempo. 
Lástima que creamos que la política sólo se hace bajo nuestras 
costumbres. 

Ya lo recitaba baba. Si no me equivoco. Algo similar a: “Nos 
castigaron antes de venir por nosotros y luego acudieron a nosotros”. 
¿Es así, agente? 

El Mahdi es el imán que vendrá a poner orden. Los imanes 
anteriores son en realidad uno solo. Su conocimiento ha atravesado el 
calendario. Si hemos esperado por siglos la llegada, sería 
medianamente factible que un escolar ostente su lugar. 

—¿No lo creerán posible? —el escepticismo de Narwani la delata. 

—¿Quién murió en la cruz de su cuello? 

La chía caería en su propia trampa. Mataríamos a los profetas sin 
razón. 

Somos una especie tan imperfecta que suponemos estaremos 
salvados. 

—¿Cuándo le dije que baba tenía un hermano? 


De donde vengo, da la impresión de que algunas generaciones 
determinan su identidad a partir del conflicto con el que hayan 
coincidido, ya sea en carne o en el espíritu de los años. Casi por 
norma, el entorno bélico es tan presente que cualquier conversación se 
remite a él. Uno se transforma en parte de sus vaivenes. Logramos 
hacer prescindible el vivir entre las amenazas, el miedo, el Estado de 
sitio o, frecuentando los refugios y aprendiendo a interpretar los 
sonidos de los aviones, los militares o las policías. Nuestros padres, 
tíos, sus amigos, los trajeron en las maletas. Se puede ser de una 
generación sin siquiera dormir en los terrenos del abismo. El abismo 
se habita a la distancia porque las diásporas replican, eventualmente, 
la bruma de la pólvora y las tensiones, pero, sobre todo, de la 
ausencia. Ni pólvora ni tensiones pueden más que ella. 

Como llega a haber una generación, pueden ser varias. Si el 
conflicto es largo, la identidad es la geografía. No la de las fronteras, 
sino la de las consecuencias. Pasó con Siria, al interior de Siria y en 
Turquía, en Líbano, Italia y Alemania. En Irán, los de adentro y los de 
afuera nos adecuamos, también. Fuimos la generación del principio, 
de Jomeini y de la revolución. O fuimos la generación de los ayatolas 
y seguiremos siendo. Los más jóvenes nos convertimos en genéricos. 
Los de la costumbre que hizo normal la vida que antes era anormal. 

Está la generación del setenta y nueve, los exiliados y quienes se 
quedaron en Irán por la promesa islámica. Quienes nacieron durante 
la primera parte de los años ochenta son la generación de la guerra 
con Irak, a menos de que hayan nacido en Irak, entonces son los hijos 
de la guerra con Irán. No todos los conflictos hacen hijos. Aquellos 
amplificados desde la bruma arrojan generaciones por el efecto del 
aire intoxicado con la sumisión que embiste a la pérdida de 
tranquilidad. Con o sin hijos, las guerras del fin del mundo hacen 
generaciones. 

Nací el año en que terminó la guerra de mi generación. En 1988, 
Teherán aceptó el cese al fuego que promovió Naciones Unidas con 
Bagdad. 

A nosotros nos marcó la invasión a Kuwait. En cierta forma, mi 
identidad generacional es doble y esa unidad es bipolar. La guerra del 
nacimiento, la de la infancia. No había necesidad de entenderlas. 
Continuidad del espíritu y el ambiente. Conmemoro la esquizofrenia 
que sacó la nariz del país fuera del aislamiento eternizado. Un poco. 
Una nada. La nada de aparentar jugar en dos lados distintos, a favor 
de ambos. En beneficio de ninguno. Ni del enemigo tradicional ni del 
enemigo de rencores recientes. 

La guerra hecha casa. Bipolar en la aparente paz que trajo el arte 


de la imposición. 

En un álbum de fotos perdido entre los libros de viaje. Las guías 
para turistas, folletería que nunca ha salido de California y cumplía la 
función de mantener lazos. Los mapas de carreteras, de Beirut a 
Teherán. Los viejos ejemplares de revistas con reportajes sobre el país 
viejo, baba guarda un recorte de periódico y la foto de un adolescente 
que lo abraza cuando eran niños. Como les sucedió a las fotos en las 
identificaciones de madar, sus tonos se han ido perdiendo bajo el 
celofán. Negros hechos grises y grises blanquecinos. Las líneas del 
adhesivo han traspasado los papeles y aparentan imágenes en un 
televisor antiguo con problemas de recepción. Es imposible 
despegarlos de la página. En la fotografía, una esquina tiene el esmalte 
quebrado. Rastro permanente del intento por separarla en la 
duermevela de una madrugada en la que recuperar el sueño le costó 
más de lo habitual. 

Baba debía tener unos diez u once años, era el inicio de la década 
de los años sesenta. Afuera del teatro Saadi, en la capital, los dos niños 
juegan ante la sonrisa de un fotógrafo público. Ardid diseñado para 
visitantes extranjeros al que, a su vez, una turista fotografió con su 
propia cámara. El aparato del hombre tiene el doble de altura que 
baba. Su mirada se dirige al lente de la mujer, que una semana 
después los volvió a encontrar ahí para regalarles el recuerdo. Les 
había dado cita sin poder asegurar que volverían a ese punto, en el día 
y la hora prometida. Dice mi padre que, cada miércoles, los niños se 
reunían al salir de la escuela. Juntaban monedas para pagar la entrada 
del cine. Les pedían dinero a los adultos consultando los anuncios 
clasificados en el periódico mural frente al teatro. 

Siempre es posible, agente. Es posible que en los años de mi padre 
en Najaf, haya conocido a alguien que más tarde, al crecer, se unió a 
un grupo. Ni yo estoy seguro de que mis compañeros de escuela 
paguen puntualmente sus matrículas. 

Amri sí. Sus padres siguen pagando por él. 

—¿Quién era el otro niño? 

—El compañero de clase que le convenció de irse a estudiar al 
seminario. 

—¿No era mayor? 

—Compañero en Najaf. 

—¿El recorte de periódico? 

—Una receta para tahcheen-e morgh. Arroz horneado con azafrán, 
yogur y pollo. 

Conforme han envejecido, la casa de mis padres es cada vez más 
iraní. Es lo que quieren pensar, sólo que lo iraní cada vez es más 


árabe, y la comida árabe e iraní se parece demasiado a la kosher. 
Mercados de ingredientes compartidos. 

Madar aprendió a cocinar por cuenta propia. Primero, con los 
desfiguros de la juventud y la supervivencia, luego, leyendo recetas en 
libros de cocina. Los adquiría en las tiendas de comida del mundo 
antes de que se convirtieran en locales de insumos orgánicos, leches 
de almendra, de soya. Todo lo que no fuera una vaca, cabra u oveja. 
Aprendió recordando lo que cree que hacían las empleadas drusas de 
su madre. El contacto con el país viejo se fue modificando al paso de 
los años. La memoria se formó al idealizar los modos hasta formar con 
ellos las costumbres. 

Esos libros los guardan lejos de los libreros. En unas portezuelas de 
cristal arriba del secador de platos. Orden alfabético. 

Alrededor de la tradición, cuando niño, estaba la negativa de una y 
las reminiscencias y culpas del otro. La consciencia. Luego apareció la 
indiferencia de madar y la nostalgia de mi padre. Costumbre y 
tradición son distintas para nosotros. 

La cotidianidad fue recibir amigos, hablar la lengua nueva, decorar 
con motivos de una vida extinta. Fabricarlos si no comprarlos de los 
recién llegados. Sin mayor aviso importó nada que vinieran de Irak o 
de Jordania. Hubo muchos exiliados nuevos después de la guerra con 
Irak. A veces de Damasco, cuando eran de buena calidad. No sólo la 
comida. Los iraníes de aquí se hicieron más parecidos a los árabes que 
al salir de sus orígenes. Muchos los encontraron en la tierra nueva. 

Las casas del barrio fueron ocupándose por árabes, sobre todo 
chiíes. Si eran sunnís eso no ameritaba un comentario. Con los padres 
de Uthman, Hasan y Abul, la pertenencia era el exilio. Incluso a pesar 
de la aversión de madar por su lengua. 

A los padres de Amri les otorgaron un rango distinto, superior, 
aunque la palabra tiende a tomarse como un privilegio o una afrenta a 
los otros. Nadie resultó ofendido. No ellos, no los padres de Amri, ni 
tampoco madar y baba. En las casas de Uthman, Hasan y Abul también 
se entendían sus propias y profundas coincidencias. La relación con la 
familia de Amri mantiene una reciprocidad que no pide explicación. 
Se conocen desde hace más tiempo, cuando eran extranjeros. Son más 
parecidos a nosotros. Sólo y tanto como eso. 

Desde el principio todos hablaban el idioma de llegada. Su 
principio, el de esa generación. Ya sea por la escuela, los requisitos de 
las universidades, o la influencia británica y americana en Irán. 
Palabras intercambiables se siguen extendiendo del farsi al árabe, al 
inglés. 

Las señoras todavía compiten entre secretos culinarios y cuando 


hay alguna divergencia, nadie reclama que su origen provenga de lo 
árabe o de lo persa. Son las regiones y los pueblos, los culpables de 
porciones de especias y tiempos de cocción que no se adecuan según 
los gustos y las edades. 

La comida, como forma de transmitir lo que no se dice, es un vicio 
que atravesó el océano. 

Para la comunicación con los amigos que dejaron, no hay regla ni 
frecuencia establecida. Algunos mantuvieron contacto con parientes 
en Shiraz o en Isfahan. Las llamadas recurrentes se dieron en los 
primeros años, sobre todo, para dar nota de presencia y más tarde, de 
olvido. 

Descubrieron el olvido cuando las vidas se fueron construyendo en 
las nuevas casas, con nuevas parejas y nacimos los hijos. En los 
extremos de las distancias, quedaba imaginar cómo vivían allá. Aquí. 
Realmente. Cómo eran los nuevos familiares y amigos que entraban al 
espectro imaginario. ¿Qué tan americanos?, ¿qué tan iraquíes o 
iraníes? Allá se preguntaban si nos habían enseñado el idioma o si, en 
los barrios viejos, la vida era medianamente aceptable. El margen 
permisible no siempre reflejaba consecuencia de las noticias. La 
capacidad de adaptación es inmensa. Con la distancia se aprende a 
mentir. 

Somos el defecto de imaginar que sin estar donde debemos o 
queremos, las cosas salen mal. 

Todos pudieron hacer lo mismo, mantener cierta relación, salvo 
mis padres. 

Una sola llamada desde la partida y ni siquiera salió de Teherán. 

—¿Najaf? 

—Najaf. Es correcto, agente. El compañero de clase. Su lazo es 
mayor a la sangre y tan único que provee de herencia. 

Ustedes se equivocaron al colocar la fe en la cabeza y no en el 
corazón. 

Qué bueno que le parezca emotivo, oficial Pirsing. Pongo mi mano 
en el pecho y le agradezco. Es el mismo Dios que el de ustedes. Le 
agradece. Así les recuerda baba a quienes lo ven distinto. 

—¿La familia en Teherán? 

—El teléfono dejó de dar línea. Del correo ya le he hablado. 

Mi padre no tuvo hermanos y se crio con muchos, agente Narwani. 
Hombres ricos que se casaron con mujeres ricas. Productos de la 
coagulación del esperma, dicta la tradición. La semilla no es de los 
progenitores, ni siquiera del varón que la produce y expulsa. El padre 
cede al hijo o a la hija su cualidad, que deja de ser suya para 
instalarse en los que llegan al mundo. 


A él, mi madre le pagó su boleto a América. Lo aceptó con gusto y 
sin los remordimientos que les pesan a los hombres occidentales. Le 
cedió una vida. 

—«¿La llamada? ¿Qué quería? —Narwani es menos propensa a 
divagar. 

—Sobrevivir. Lo perseguía la gente de Jomeini. 

—¿Asuntos políticos o religiosos? 

—Son lo mismo. Había tenido un hijo con una mujer negra. 

Los cuatro que me acompañan son chiíes. Tres hijos de árabes y un 
hijo de Irán. Sus parejas han sido hijas de la diáspora, como fueron sus 
padres. 

Al mudarme con Sofía dejé de ir a la masjid. A baba le había 
prometido visitarla los viernes. Por la relación de mi madre con la 
palabra del misericordioso, quien todo lo ve, nunca recé cinco veces al 
día. Como cerdo con singular ferocidad, sé freír el tocino y las 
salchichas mejor que nadie. Mejor que Sofía. Sin aceite y con su 
propia grasa. Nunca frente a madar. Le producen un asco encomiable 
pero jamás discutió mis apetencias de fin de semana. Sus razones se 
encuentran justificadas. 

Al presentarlas, inmersos en esas conversaciones monumento de lo 
innecesario, le preguntó a Sofía qué le gustaba desayunar. El primer 
rostro de la ambivalencia que posteriormente conocería se impuso 
sobre ella. Madar se crio en una casa que deambulaba entre la 
costumbre gastronómica de Irán, y los legados de intromisión rusa y la 
colonización inglesa. Ferviente convencida de que la frugalidad en el 
primer alimento de la mañana es un componente de civilización que 
se debe mantener hasta el medio día, le hizo saber con las formas 
esperadas en la relación de una madre con la pareja de su hijo, lo que 
consideraba ejemplo de salvajismo moderno: las grandes cantidades 
de alimento en los desayunos americanos y mexicanos. 

También bebo y fumo. Salvo en Ramadán. 

Durante años, los años de noches camino a la mezquita, dudé si 
madar era consciente de lo que hacíamos su marido e hijo, o prefería 
darse por satisfecha con el engaño. 

Él jamás cuestionó su conflicto con la tradición. Al final, sus modos 
se han impregnado. Sin pensarla, se acomodó para abrazar los 
conductos de salvaguarda. A la familia, a la identidad. Su defensa. Por 
honor a ella, recuerdo alguna plática entre mis padres que terminó en 
gritos al ver un noticiero. Insultaron a la pantalla. Apuntaron sus 
dedos índices en dirección al noroeste de La Meca. Ambos tuvieron 
dificultad para contener su furia contra Jomeini. Apagaron la 
televisión y la vida continuó en las actividades del país nuevo: los 


programas de compras telefónicas. Joyas, imitaciones de joyas. 
Muebles antiguos, imitaciones de muebles antiguos. Productos de 
limpieza. 

Es probable que el respeto a los doce imanes que acompañaron su 
formación religiosa, día con día, allá en Najaf, sea un remanente desde 
el que mantiene cerca lo que no tiene razón para permanecer en su 
alma más allá del cariño de las aulas. 

Supongo que eso pasará un día conmigo y con Amri, Uthman, Abul 
Qasim y Hasan al-Samarri. Si acaso la distancia y el tiempo cobran sus 
saldos. 

Puede que baba los haya conocido demasiado para olvidarlos, 
como sucede habitualmente con los afectos de estudiante. Si es así, se 
ha formado una imagen que no está obligada a corresponder con lo 
que vivieron juntos, sino a lo que cree compartieron. 

De vez en cuando a él se le olvida la resistencia de mi madre, o 
finge que no la recuerda, o culpa a la edad o a la distracción. Los 
menciona frente a su mujer. 

Madar, que lo quiere demasiado, incluso ha llegado a hablar bien 
de ellos. Más de unos que de otros. Hacia los tres primeros imanes le 
reconozco esa reverencia casi familiar que se le guarda a lo íntimo. 

—¿Usted tiene hijos, agente Narwani? ¿Imagina qué harían por 
usted? ¿Qué serían capaces de decir para evitarle problemas a usted o 
a su marido, si es que lo hay? 

Lo único que se me dificultaría, oficial Pirsing, es aceptarles a 
ustedes dos que me estuvieran preguntado esto de vivir en otros 
momentos. Me retracto, me cuesta admitir que seguimos haciendo 
estas preguntas. Me llena de vergienza. 

Crecí viendo cómo se fue alejando del mundo un país al que no 
conocí pero que era propio, mientras todos hablaban de él. De niño 
me hicieron saber qué fue la guerra con Irak y por qué se podían 
asesinar entre vecinos. Intoxiqué mis pulmones con el aire de la 
añoranza a lo disfuncional. Más tarde, en los libros y en las historias 
que resumían la tragedia a través de reportajes, vi el dolor del 
vecindario cuando Irak entró a Kuwait y nosotros habíamos combatido 
contra Irak y a los que defendían la península. 

Fui consciente hasta después de la Tormenta del Desierto, gracias a 
que sus truenos siguieron destellando por años. Soy la generación de 
una guerra que empezó antes de mi llegada. 

—¿Palestina? —en voz de mujer el nombre suena permanente. 

—Territorios ocupados. Es presencia. 

Palestina siempre fue el terreno de las promesas inconclusas y, en 
ellas, hablar del Irán que abandonaron mis padres era callar sobre el 


apoyo al Hezbollah. 

No apunte, oficial. Hezbollah no tiene espacio en nuestra 
conversación. Tampoco en la que Narwani quiere tener consigo. 

¿Se han fijado que conjugo la primera persona del plural con dos 
sujetos? Mi nosotros es tan bipolar como el de aquéllos en la sala de 
espera. La diferencia es que a mis dos patrias las separa un océano, un 
continente y un mar. No un río. 

Aquí no nos quisieron durante un tiempo por creer que éramos 
árabes. Tal y como lo hizo usted, oficial Pirsing, que no sé si le 
molesté desde un inicio, pero desconocía el persa: la lengua de mi otra 
tierra. Después no nos quisieron por ser de un Irán que ya no era de 
ustedes y fuimos incapaces de aceptar la posibilidad de un fracaso. Ahí 
nos quedamos, estacionados. Décadas sin cambiar las percepciones 
que no se entienden y fabrican realidades. 

Desde luego, sería ingenuo sorprenderme de una respuesta chií al 
revisionismo en la sunna. Fue evidente en esta guerra. La que 
peleamos en Medio Oriente, no sólo en Siria, sin siquiera estar seguros 
contra qué. 

—¿Qué revisan? —las dudas de Pirsing causan una irremediable 
ternura. 

—A nosotros. 

— ¿Las guerras? 

—El islam. 

—Siento escucharlo. ¿Por? —el oficial es auténtico. 

—No hemos terminado de convencernos. 

—«¿De qué? 

—No nos gusta cómo somos. 

—Decía que es americano —Narwani exhibe el orgullo local: la 
arrogancia. 

—A diferencia de ustedes, quienes nos aceptamos hemos guardado 
virtud en el desastre. 

Nadie que haya estado al tanto de las noticias, o hecho el mínimo 
esfuerzo cargado de futilidad por entenderlas, ignorará que los 
islamistas sunníes recuperaron el nombre de Abu Bakr para crear un 
líder nuevo en la vieja búsqueda de resurrección. Olvidaron que la 
resurrección es patente nuestra. De la chía. Siria, Irak, Europa. Cada 
uno a su manera sufrió los embates de una ficción que cobró más 
vidas de las que se pueden escribir sin contar los ceros. 

El discípulo del Profeta no revivió trece siglos más tarde. Lo que 
volvió fue el fundamentalismo con el que se intentó recuperar un 
ancla para asirnos sin importar las tumbas en el camino rumbo al 
fondo del mar. 


—La figura del Mahdi permitiría lo que le preocupa. 

—¿Como Abu Bakr? 

—No. Hace siglos la chía resolvió el problema práctico. 

El Mahdi es maestro del tiempo. Recuerde lo que le he dicho. 
Siempre habrá un imán para conducir a la comunidad. Tiene que ser 
hijo de la descendencia del Profeta, como los imanes anteriores. El 
Mahdi desapareció y se espera su llegada. La Ley del Jurista de 
Jomeini. El dominio del tiempo es el espacio legal que le permitirá 
salir de la ocultación. 

—¿Cómo suponen que lo identificarán? 

—Tendrá una frente ancha y una nariz grande y encorvada. 

—¿Qué impide a cualquiera proclamarse? —es agnóstica la 
cristiana. 

Si estuviera hablando con mi padre me regañaría por los 
descuidos. Por la falta de memoria sobre lo que me recitó hasta su 
cansancio. 

Dice la tradición que Alá lo preparará durante una noche. La tierra 
pondrá de manifiesto sus frutos. El Mahdi entregará dinero y caridad. 
Las cabezas de ganado se reproducirán más que los conejos y que los 
insectos. En la abundancia crecerá la Ummah y la gobernará por siete 
u ocho años. Gobernará a los árabes un hombre de la familia del 
Profeta cuyo nombre sea igual al suyo. 

—Es decir que el Mahdi no podría ser iraní. 

—El Profeta trabajó para que todos sean árabes. 

—¿Falló? 

—Si mi madre me escuchara. Sabemos leer la lengua que dictó 
Dios. 

Mis lentes se empañan. El clima artificial reclama el hermetismo 
ausente entre las ventanas y las puertas de vidrio. Un golpeteo 
empieza a sonar en el techo. Proviene de las secciones laminadas con 
aluminio. Fortaleza de tintes militares en el espacio civil de El 
Chaparral. 

Sin ritmo. Son gotas. Las temperaturas en el aire se mezclan. 
Tenue, ligera. La humedad ya se respira. El cambio en la monotonía es 
agradable. Para los dos frente a mí resulta indiferente. ¿Cuánto tiempo 
llevamos aquí dentro? Si el origen es incorrecto, cruzar fronteras es la 
espera de un día como éstos. Juzgado sin juicio. El problema con 
sentirse el centro del mundo es que el mundo se esfuma. 

El silencio es corto entre los impactos de lluvia. Espacios 
imperfectos con sonoridades equivalentes al ruido de las gotas. 
Permiten dimensionar su tamaño. Las más pequeñas producen notas 
largas. Desplazan los huecos. Su velocidad se escucha. Va subiendo la 


intensidad. Esa rapidez desaparece. Los múltiples impactos, casi 
constantes, siguen sin tener ritmo propio ni convertirse en unidad. Un 
agudo se mete al oído como si quisiera convertirse en un artefacto 
filoso. 

Hay movimiento afuera, en la sala. La gente dirige la mirada a la 
puerta principal. Se mantienen en sus lugares. La abren desde afuera. 
Otra vez, no puedo ver quién entra. Los pies de todos están fijos. 
Cuellos alargándose. Nadie entra. Las voces se enciman. Quieren 
competir con el ruido del exterior. Aumenta. Narwani se pone de pie. 
Retira sus lentes, los guarda en el bolsillo para pañuelo del saco. Abre 
la puerta del cuarto y saca un pie. La cabeza. Pirsing voltea a la 
entrada. La lluvia es estruendo. Las gotas ya son grandes, robustas. 
Portentosas. El sonido se comporta como sólido. Gotas duras como el 
lodo o la arcilla. El ruido es uno. Bloque de impactos hacen un solo 
golpe. El techo debería estar completamente fabricado con concreto. 

El patio exterior a las filas de migración seguramente se ha 
inundado. A la gente aguardando su turno no le queda más que 
esperar. 

Un CBP entra apresurado. Empapado. Ríe. Lo reciben con burlas. 
La pareja de viejos y su adolescente prefieren mirar al suelo. El 
hombre de pelo engominado se revisa el peinado. Está seco. Una 
mueca de satisfacción es su venganza. Otro CBP, una mujer de la 
compañía privada de seguridad. Completamente mojados. El oficial 
oriental, el jefe, les indica con señas que sequen sus zapatos en un 
tapete. Narwani nos da la noticia: 

—Llueve. No es temporada. 

—Faltan unos meses —replica Pirsing. 

—Ayudará a los vinos —esa fascinación vinícola de los 
californianos. 

Los gritos suben de volumen. El jefe sale del mostrador y avanza 
hacia la entrada. Si su oficio se resume a la autoridad, el hombre ha 
cumplido. Sea lo que sea que esté diciendo, sus compañeros acatan. 
Señala a los Secondary Soft. Un nuevo policía, de menor rango o 
menos años, ofrece toallas amarillas a los oficiales mojados. Policía de 
Estado. Narwani alza la voz. Pregunta al oriental si necesitan ayuda. 
El jefe niega. Lo suyo es el control. Llama a los subordinados. Dice sus 
nombres. Pide que lo acompañen. Corren a un cuarto atrás del 
mostrador. El policía estatal los ve. En la pared del fondo, un 
perchero. Cuelgan chamarras, impermeables y chaquetas regulares. Un 
par de abrigos. Toman todos. Han aparecido en total cinco oficiales, 
más el jefe. Se cubren. Salen. Uno regresa. Hace guardia frente a los 
Secondary Soft. 


Los mojados aún no se secan. 

Pirsing se levanta. Le dice a Narwani que continúe. Irá a ver qué 
sucede. Gracias, oficial. 

—Debería probar una galleta, agente. Las redondas están rellenas 
de una especie de crema. 

—No como galletas. Gracias. ¿Estaba con sus padres el catorce de 
julio de 2014? 

El primer ayuno en que estuvimos juntos. 

Para intentar recordar qué estaba haciendo ese día necesitaría que 
me dijera si sucedió algo en especial. 

Ese año Ramadán entró tarde. 

La fecha cambia en cada ciclo. En casa hay comida, pero mi padre 
no se alimenta mientras vea luz en el sol. Yo lo hago a sus espaldas y 
mi madre cocina de más. Para la noche de su marido. 

En Ramadán de 2014, Sofía intentó acompañar a baba. Se desmayó 
antes del ocaso. Abandonó la idea por el resto del mes. Para el 
segundo año su cuerpo y el otro rostro de la ambivalencia de madar 
decidieron protegerla. “Quien no pueda cumplir el ayuno podrá 
ayunar dos meses cuando se sienta capaz”, dijo baba para darle 
ánimos. Fue mi madre y no él, quien le explicó que si coincidían las 
fechas, las mujeres estaban exentas. También las embarazadas o 
quienes daban pecho. 

Le preguntó si ya había pensado en tener hijos. Sofía confesó la 
negativa. Luego madar le reclamó su edad. 

Aunque no lo crea, agente Narwani, el calendario lunar es más 
preciso. Por eso los cambios. El tiempo es elástico y femenino. 

—Si no pudo ayunar un día, dos meses habrán sido una tortura. 

—Nadie puede. La tradición sabe escoger palabras para alentar a 
los creyentes. 

¿Qué exactitud tendrá el solar si todos los días caen en la misma 
fecha? El islam nos debe el conocimiento de las casas lunares. 

—¿A quiénes? 

—A los persas. 

El día que me pregunta nadie ayunó en casa. 

Aún vivía con ellos en San Diego. Cuando entró la llamada de 
madar me encontraba con Amri en la casa de su novia en la sección 
más reciente de Chula Vista. Donde están las casas grandes. El enojo 
de baba fue infinito, tan grande que no pudo marcar por sí solo en el 
aparato. Sus dedos equivocaron los números. Se lo entregó a ella. 
Ignoré los primeros sonidos de mi teléfono. Por la insistencia corrí a la 
cocina para sacarlo de mi mochila. 

Fue el día en que un jarichi vestido de negro se apropió del nombre 


del discípulo del Profeta. Presumió responsabilidad en la muerte de 
Ali, trece siglos atrás. Portador de una voz sunní que apoyaron otros 
sunníes hasta que los costos fueron muy altos. 

Llamó jarichi a la chía. La herejía de la apariencia y la hipocresía. 

A su nombre de guerra le añadió: al-Baghdadi. 

El día que, desde Mosul, en la mezquita al-Nouri, proclamó el 
inicio de su conquista para la resurrección de un califato, el peso de 
todas las estrellas cayó sobre las cabezas de los musulmanes. El Daesh 
ha sido desde entonces el apellido que nos persigue por el mundo 
entero. ¿No estamos aquí por eso? 

—Su madre conoce esta frontera —Narwani avienta una frase al 
aire. La ignoro. 

Baba no contuvo su indignación, pero las lágrimas fueron de ella. 

—¿Para ustedes sólo las mujeres lloran? —es limitada y tramposa. 
Para nosotros ellas visten al hombre y el hombre es su vestido. 
Quizá le interese leer el libro. 

La cabeza que se reclamaba en las calles de Teherán el día de su 
partida, era la resurrección de un odio que debía claudicar y no lo 
hizo. 

En casa de mis padres y en casa de Amri, la transmisión era la 
misma en absolutamente cada canal de televisión que sintonizaban. 
Era el segundo principio de un camino que se abrió en 1979. Los 
intestinos agitados no eran los de ellos, sino los de la tierra que jamás 
abandonaron y esa noche se acercó a nuestra puerta. 

Por eso es imposible que le crea, agente Narwani. 

—¿Por qué lloraban? —desafía. 

—La idolatría es peor que el homicidio. 

—¿Según quién? 

—El texto que recibió el Profeta. 

—No parece ser así en la vida real. 

—La gente olvida lo que ha leído. 

Mis padres podrían ser mucho, pero jamás facilitadores de una 
nueva vertiente de lo que más han odiado. 

La apostasía de la usurpación. 

¿Siente alguna culpa en decirme que mi familia es conocedora del 
tema? ¿Siente culpa con cualquier cosa o anularse a uno es parte del 
trabajo? 

Algunos en su oficio tienden a mostrar la compasión obligada de 
un oncólogo infantil. Es probable que no se sientan conformes con sus 
labores, pero intentan fingir lo contrario. La diferencia entre ustedes y 
el médico es que el de bata y estetoscopio piensa en la persona que 
tiene enfrente. Intenta lo que esté en sus capacidades para hacerlo 


sentir bien. Ustedes hacen lo imposible para sentirse bien consigo 
mismos. 

Pirsing toca la puerta antes de entrar. Dos golpes. No vi que estaba 
afuera, mojado. Agitado. La respiración expele un vaho amarillento. 
También fuma. Me habría gustado acompañarlo. Narwani dista de la 
paciencia que su compañero necesita para recuperar aliento. Aspira, 
relaja los pulmones. Se limpia la cara con una mano. Luego con otra. 
La lluvia hizo noche. 

Al oscurecer, no prendieron las luces automáticas del patio 
exterior. Un transformador eléctrico soltó chispas y la gente gritó. Se 
replegaron hacia las paredes para evitar el agua. Empezaron a reír. La 
lluvia saca sonrisas en la mayoría de las personas, sólo hay que darles 
un refugio para esbozar alegría. En otros, los que ríen demasiado, los 
que ríen a expensas de los demás, llorarán cantidades similares en el 
futuro, decía mi padre. 

La precaución es hermana del miedo. 

Prevención del jefe, el oriental. Diez oficiales desplegados en el 
patio por si los presentes reaccionaban adversamente en la oscuridad. 

El hombre que entró hace una media hora ya no tiene el peinado 
en su sitio. Ha pasado tantas veces la mano por encima de sus tres 
canas perdidas en la negrura, que los mechones decidieron adquirir la 
responsabilidad de ser testigos de emociones. 

Son intercambiables los rostros de la desesperación, así como las 
muchas desesperaciones que aquí flotan. Los que han asumido su 
tránsito por esta sala no parecen muy contrariados con sus rutinas, las 
hicieron propias. Las sorpresas son las que varían. No hay edades para 
establecer patrones. Aunque por contradictorio que parezca, los más 
viejos, que tienen menos que perder, exhiben los miedos que se 
alimentan con el agotamiento del tiempo. 

Quizá, a ese hombre tan peinado, si al entrar le hubieran deseado 
las buenas tardes, todo en su día habría sido distinto y seguiría 
erguido. 

Entran de regreso, uno a uno, los oficiales del estado, los CBP, el 
personal de seguridad privada y un funcionario al que se le 
transparenta la camisa blanca. 

Baba puede andar todo el día en camiseta de tirantes. 

Sé que me han dicho no es posible salir a fumar un cigarro. 

La mayor parte de las galletas siguen en el plato. Es una invitación 
a sustituir el tabaco por harina. Cumplen parte del propósito. No por 
completo. Las pausas entre nosotros son respiros que se pueden llenar 
con la comida, pero no hay mejor medida de tiempo para las esperas 
que la longitud de un cigarro. Fumar es poner las comas en una 


oración muy larga. 

—¿Fuma desde hace mucho, oficial Pirsing? 

—Lo estoy dejando. 

—Inshallah. ¿Conoce la palabra? 

—Ojalá —traduce y aconseja. La agente sabe sonreír. 

Tal vez sea yo quien necesita la espera antes de contestar. Ustedes 
han preguntado sin remordimientos. 

—¿Alguna vez se preguntó, agente, si usted existiría de haber sido 
otro el país al que emigró su familia? 

—¿Imagina una Suzzana Narwani en Brasil? 

Ahí se dirigieron muchos árabes cristianos. Seguramente tiene 
algún pariente al sur del continente de quien desconoce 
absolutamente todo. 

—¿El telegrama? Dijo al principio que su madre recibiría 
indicaciones para dirigirse a un destino —el brillo de su anillo es el de 
la memoria inmediata. Suerte para el marido. 

De esto se trataba. Si las cosas hubieran sucedido como fueron 
planeadas, no estaríamos teniendo esta conversación. 

—¿A su madre no le gustó México? 

Al día siguiente de que se firmó la orden ejecutiva prohibiendo la 
entrada a los provenientes de siete países con mayoría musulmana, se 
reenvió a los puestos migratorios de aeropuertos, fronteras terrestres y 
marítimas, la lista de coincidencias de viaje ordenada por la Casa 
Blanca tras los atentados de 2001. 

Registro de entradas y salidas, renovación de visas, trámites de 
naturalización, transferencias bancarias, frecuencia de visita a las 
mezquitas. Telegramas de cuando se enviaban. 

Oficial Pirsing, lo que la agente insinúa es que si al Shah le 
hubieran permitido quedarse donde quería después de expulsarlo de 
los Estados Unidos, yo tendría otro pasaporte. 

Creo adivinar a dónde se dirige, agente Narwani. Permítanme 
anticiparme y ahorrarles la incomodidad: mis padres nunca ocultaron 
que nací lejos. Su generosidad fue la más grande. 

El telegrama nunca llegó. 


Madar me entregó una carta junto al reloj de baba los segundos 
previos a que me fuera de su casa. Amri y yo habíamos pasado el día, 
desde muy temprano en la mañana, de puerta en puerta, cargando el 
U-Haul que rentamos entre los dos para llevar nuestras cosas de San 
Diego a Berkeley, el primer año. 

Ella se acercó a la ventanilla apenas cerré la puerta y arranqué el 
motor. Giré la manija. En esas camionetas hay poco más prescindible 
que la comodidad. Imaginé los consejos que no menguaron a lo largo 
de la semana. Agotados entre las correcciones a los dobleces de la 
ropa y las advertencias de mi padre sobre la vida de estudiante. Sus 
esfuerzos por encontrar paralelismos con Najaf claudicaron en el 
Corán con encuadernación de piel que guardó, sin decirme, en una 
caja. Misma discreción para la lota de la instinja en una caja 
afortunadamente distinta, que hizo llegar a mi baño sin decir palabra. 

En lugar de más consejos, mi madre me dio un sobre con tres 
párrafos escritos en un acto de redención. Escondidos fuera de mi 
alcance durante dos décadas. La explicación que intentó darles a mis 
tías y quedó sin respuesta tenía un nuevo destinatario. Manera de 
disculpa por su existencia. 

Años después, al mudarme con Sofía, le tomó una semana 
atreverse a preguntar qué hacía una pequeña jarra de latón dorado, 
eternamente llena de agua junto a la regadera. Quería comprar unos 
tulipanes y usarla de florero. El desencuentro inicial del Occidente 
contemporáneo con el islam es un asunto de higiene. 

Ignoraba cómo funcionaba un bidé, así que explicar la lota como 
nuestra versión del procedimiento, obligó al diálogo explícito por el 
que tuvimos nuestra primera pelea. Antes de dormir, me preguntó un 
sinfín de veces si me había lavado las manos antes de tocarla. 

—¿Qué decía la carta? —Narwani debe tener una relación poco 
noble con sus impurezas. Pirsing ha de estar imaginando rudimentos. 

Unos días antes de la llegada de Jomeini a Teherán, en febrero del 
1979, el Shah Mohammad Reza viajó a Egipto, de ahí a Marruecos y 
luego a las Bahamas. En junio llegó a México. 

Mi abuelo llevaba cuatro meses juntando dinero en el interior de 
una almohada de alfombra. Viajó con mi madre. Vendió lo que era 
vendible sin que el resto de la casa notara ausencia. Un anticuario 
amigo de la familia le compró los tapetes quemados. Según dicen, 
hombre noble que adquiría cualquier cosa. Para mi abuelo era 
inconcebible que su hija trabajara. Cambió dinares a dólares a través 
de los colegas que le quedaban en el país y no se habían regresado a 
Europa o a Estados Unidos. Casi todos eran franceses que le ofrecían 
francos, servicios o empleo para madar, una vez que volara allá. 


—¿Por el islam? El trabajo —un oficial de migración puede ser 
suficiente arquetipo como para exigirle no habitar en todos los demás. 

—Por su consciencia de padre. 

—Sin ofensa. 

—No es su culpa. Incluso la primera mujer del Profeta trabajaba. 
También su herencia. 

El día en que corrió el rumor del lugar donde supuestamente se 
quedaría el Shah, decidió que a su hija le había llegado el momento de 
abandonar Irán. 

Madar escribió sobre esos días en tercera persona, como si se 
tratara de alguien distinto a ella. En parte lo es. 

Los hilos de lana en la almohada se han rasgado, los colores 
empalidecido y por la fuerza del tiempo, lleva cinco cambios de 
relleno. Probablemente uno o dos más desde mi salida. 

Aprovecharon una visita al médico de mujeres para revisar los 
malestares abdominales, recurrentes y en aumento, desde el asalto a la 
casa. Sus costillas ya habían soldado. Sólo le molestaban, como ahora, 
con la humedad del invierno. Dice que hay dolores que nunca 
desparecen. La acompañaron mis dos abuelos, Jadiya para entrar con 
su hija al consultorio y Abd Allah para pagar la cuenta y comprar, por 
si se necesitaban durante la peregrinación al exilio, analgésicos 
importados antes de febrero que, para la mitad del verano, ya se 
ofrecían de contrabando. 

—<¿El Abd Allah que quiso casarse con su madre? 

—No, oficial. Mi abuelo. Aquel otro hombre se llamaba Abdallah. 

Las farmacias tenían productos. Elegían a quién dárselos. 

«Les escribí a mis hermanas Rugayyah, Kuthlum y Zaynab, “El 
cariño de sus padres es tan grande que no pueden alejarse de ustedes. 
Tan grande que para contar con todas sus probabilidades decidieron 
perder a su otra hija”.» Ellas se quedaron en la cocina, preparando el 
último polo ba tahdig que probó en casa. 

Su nostalgia tiene forma de azafrán iraní. Largo, pardo, oscuro 
como el pasado. Cada que lo cocina abre la alacena en el cuarto de 
lavado con un aire ritual. Sus movimientos se interrumpen con pausas. 
Evocan el impacto de la puerta, sus huesos romperse, las vísceras 
sangrando, y el recuento mental del dinero que ahora tienen que 
gastar para comprar una caja con un gramo de hilos secos, de un rojo 
intenso y vulgaridad brillante. Sin los colores de las flores. Detesta 
gastar en hebras quebradizas y de aroma perdido. Abre la diminuta 
caja de plástico, proveniente de España, de India o de Marruecos. 
Estampa de papel al frente. Baratija y no por el precio. Azafrán de 
moros y tierra de vándalos que deben su fama al amorío con la paella 


y el tinte amarillo del curry. Gusto por colores, reclama. Acerca su 
pulgar e índice derecho para agarrar unas diez hebras. Las cuenta en 
su palma, pronuncia los números sin abrir los labios. Yek, do, se, 
chahár, panj, shesh, haft hasht, noh, dah. Si son más las devuelve con el 
gesto delicado que cierra ataúdes. 

Nunca he probado azafrán recién horneado. 

Ella se acostumbró a la mala calidad. Me crio con ella y la ausencia 
de los tallos largos. 

—¿No sabía que el Shah estuvo en México? — el oficial tiene el 
brío de un estudiante de historia—. ¿Legalmente? 

—_Lo legal es subjetivo según la época, señor. Oficial, disculpe. 

—¿Qué quiere decir? 

—Su compañera me entiende. 

Madar me escribió sobre su mundo, no quiso averiguar si existió 
otro más. ¿Qué experiencia sería capaz de sustituir la suya? Prefirió 
quedarse con un recuerdo y yo, como mi padre, traté de cuidarlo. En 
la universidad busqué libros y periódicos viejos para completar los 
vacíos. Sólo se los mencioné cuando permitían sostener su memoria. 

Le he contado por teléfono las intrascendencias que ella ignoraba y 
no competían con mi compromiso inicial. Las que descubrí por Sofía 
en los frecuentes intentos por enseñarme su lengua. 

Baba ha sido más dócil con el pasado. Su gratitud con el presente 
es motivo basto a punto de la insolencia. 

Él guarda, porque no tira nada, un recorte del New York Times de 
finales del setenta y nueve. “México reporta miedo a represalias de los 
musulmanes si readmiten al Shah.” 

La misma nota que se publicó hace unos años tras las elecciones, 
durante las protestas de 2009 en Teherán, en los dossiers que se 
enfocaron a dar contexto histórico de la incompatibilidad que tenemos 
con nosotros mismos. 

Mucho de lo que había encontrado en diarios y revistas viejas fue 
rescatado en esos días por algunos periódicos internacionales. 
Liberaron su cobertura de la revolución para dibujar cierta 
perpetuidad en las resistencias. Los estudiantes del Movimiento Verde, 
interpretación persa y tardía de las Primaveras Árabes, alimentaron la 
esperanza occidental del levantamiento medio oriental. La prensa hizo 
su parte. 

—¿Prensa americana? 

—La agente Narwani debe tener mejor información sobre esos años 
—volteo a verla. 

—Pero no queremos perdernos de la visión de los protagonistas — 
es rápida. 


—Nunca nos han importado, agente. Recuerde 1980 —quienes nos 
criamos de recuerdos perseguimos la tragedia. 

—¿El año siguiente? —Pirsing nunca deja de ser amable. 

—Sí, oficial. El año que le siguió a la toma de la embajada. 
¿Supongo que le gusta el cine? 

—Prefiero ver películas en casa. El cigarro — hace un ademán de 
fumador con la mano. 

—Sofía sólo fumaba en la cama. 

La culpa es un motor que le permite a la historia reescribirse. La de 
este país es tanta, la culpa, no la historia, que optamos por enterrar el 
pasado. Hemos escarbado poco en ese episodio. Encontré lo más 
preciso en una biografía olvidada por el hijo del autor en la biblioteca 
Bancroft de Berkeley. 

—¿Cómo sabe? 

—¿La precisión? 

—Que era el hijo del autor. 

—La dedicatoria, señor. 

Se parecía a la carta de madar. A veces, los padres encuentran en la 
pluma una manera para decir lo que es difícil en persona. 

Como estaba en español, Sofía me la dio a leer. 

—¿Alguna relación con la carta de su madre? 

—Fichas de backgammon, agente. 

—¿El juego? —primera árabe que no lo tiene presente. 

—El movimiento. Una jalaba a la otra. 

Recibimos al Shah durante el gobierno del presidente Carter, 
seguramente a pesar de él. Kissinger, quien había tomado distancia 
con la Casa Blanca en cuanto Gerard Ford perdió las elecciones, se 
acercó a un grupo fundado por David Rockefeller: la Comisión 
Trilateral. 

—Hombres de negocios. No esperaba una conversación sobre 
política. 

—Es precisamente de lo que me pide hablar, agente. 

—¿Sobre negocios entre Japón, Europa y nosotros? 

Para la costumbre norteamericana, negocios y política se conjugan 
en simultáneo. En Medio Oriente la política sólo se equipara con la 
tradición. 

—Tal vez, pero los encuentros entre Kissinger y Rockefeller 
sirvieron para que ambos solicitaran al gobierno mexicano darle asilo 
al Shah. 

—¿Por qué? —el oficial apunta en sus hojas. 

Mis lentes. Tengo que cambiarlos. Parpadeo en exceso. 

—Para evitar compromisos. 


Tengo los ojos secos. 

El Shah se encontraba enfermo de cáncer. Con todo lo que leí, me 
es imposible saber si conocía su estado al salir de Irán. 

—Eso es público —su impaciencia es tan ostentosa como su anillo. 

—No el castillo de cartas. 

Abd Allah, mi abuelo, tenía una fábrica de telas para uniformes. Se 
los vendía al gobierno de Pahlavi. 

Por un acuerdo mercantil firmado en Washington en 1977, los 
uniformes se usaban por los trabajadores de los ductos Eilat-Ashkelon 
que Tel Aviv operaba junto a Teherán. 

—¿Eran socios? —Pirsing está descubriendo que hubo un mundo 
antes de nacer. 

—Antes de que se exiliara en México, Kissinger visitó al Shah en 
las Bahamas. 

—¿Y los ductos? 

—Debían transportar petróleo iraní a Israel. 

La intervención americana para proteger al Shah, al parecer, se 
relacionó con una forma de compensación por una negativa previa. 
Poco antes, el Manhattan Chase Bank, a punto de cerrar un acuerdo 
con Teherán, retiró su interés en financiar el proyecto de transporte 
petrolero de Eliat a Ashkelon. Su presidente era David Rockefeller. La 
conveniencia se siente cómoda al disfrazarse de culpa. Para llevar al 
Shah fuera de la isla y rumbo a su nuevo domicilio, le pidió su avión a 
un financiero cercano con quien intercambiaba favores, el director del 
Banco Nacional de México. 

A meses de su estancia en el exilio, el Shah pidió atenderse en la 
ciudad de Nueva York. 

—¿Saben cómo le decían al Shah los franceses? 

—El gato de Irán —su francés entiende más juegos que su árabe. 

—Yo lo supe por la carta. Si tan sólo los franceses hubieran 
pensado que nuestra aversión, y la de los árabes, es a los perros. 

Desde el accidente de su padre, Hasan al-Samarri le escupe a sus 
heces en las banquetas. 

En Teherán, las protestas no mermaron mientras el Shah se 
encontró hospitalizado. Algunas de ellas, incluso, tomaron el auxilio 
médico por parte de Estados Unidos como motivo para salir a la calle. 
Dos semanas después del arribo a Nueva York, en noviembre del año 
en que volvió el Ayatola, la embajada americana en Teherán fue 
secuestrada. 

—¡Cuatrocientos cuarenta y cuatro días! —Pirsing encuentra la 
satisfacción de la historia contada en películas. 

—Bien, oficial. Imaginé que le gustaba el cine. 


La causa palestina invadía el ambiente de la toma a la sede 
diplomática y la retención de su personal. Por elogios obligados de 
Jomeini a Arafat, la primera visita oficial que recibió el Ayatola fue de 
Abu Ammar. 

—¿Abu Ammar? 

—Arafat, oficial. 

—No sabía que tuvo un hijo. 

—No lo tuvo, agente. Era su nom de guerre. 

El principal interés de la revolución no era apoyar al palestino que, 
en realidad, era egipcio, sino alimentar el espíritu que llevó a mis 
abuelos a deshacerse de mi madre. 

—¿La revolución? —si su voz coincidiera con la masculinidad de 
su cuerpo, tendría algo de fuerza escucharlo pronunciar esa palabra. 

—El camino antiamericano. 

Más tarde, Jomeini apoyó a Hamas. La oposición palestina al 
movimiento al-Fatah de Yasser. Bajo ese escenario, la vida de los 
diplomáticos secuestrados colgaba con pinzas. Entonces, Carter 
expulsó al Shah y, en consecuencia, México, entre otras razones que 
descubrí en aquella biografía, hizo lo mismo y no lo recibió de 
regreso. 

—El recorte de su padre —se vuelve a colocar los lentes. Pone los 
codos encima de la mesa y recarga la cabeza sobre las palmas de sus 
manos. Es su gesto de descubrimiento. 

—Correcto. Llevaba unos días en San Francisco. 

Madar se quedó en California por esa razón. No había quien la 
recibiera en su destino final. El veintidós de octubre de 19709, 
Mohammad Reza ingresó al Cornell Medical Center de Manhattan. 

La abuela Jadiya y el abuelo Abd Allah le habían comprado un 
boleto sin fecha de Los Ángeles a la Ciudad de México. No lo ocupó 
hasta 1988. 

—«¿Diez años después? 

—Antes se vendían esos boletos, oficial. 

—¿Todavía era válido? —retira una mano de su quijada. Recoge el 
pelo del lado izquierdo por encima de su oreja. La descubre. Sus aretes 
hacen juego con el anillo. 

—No. Tuvo que comprar uno nuevo. Le gusta decir que fue el 
mismo. Hace las cosas más sencillas. 

Madar ya se encontraba aquí cuando mi padre logró cruzar la 
frontera de Irak en el camino a Teherán. 

—No solo, supongo —abre los ojos atrás del vidrio de sus lentes. 
Afirmación que ni siquiera contiene coraje. Traza la respuesta 
implícita en ciertas preguntas. 


—Solo. 

—¿Sin el Sheik? —mujer de necedad encomiable. 

—Acompañó al chofer de una mina de turquesa. El hombre volvía 
al país con prisa y deudas. 

Viajaron desde las afueras de Najaf en una camioneta de carga, 
vacía. 

Para baba, contar su travesía perteneció a un plan que ideó la 
primera noche en que me llevó a la masjid. Todavía caminaba 
agarrándolo de la mano. Su estrategia dividió en capítulos unos 
cuantos días. No siempre un capítulo significaba una jornada, como su 
intención de crear el suspenso que me haría soñar con sus imágenes. 
En ocasiones, mis preguntas sobre el relato extendían una sola acción 
por semanas enteras, en las que, invariablemente, dosificaba la 
información que iba dándome. 

Cuando las interrupciones parecían abrumarlo, regresaba al 
capítulo anterior y jamás contradijo lo que pudo narrar días o semanas 
atrás. En todo caso, alargaba los hechos agregando detalles que, a 
manera de suspenso, me llevaban a más dudas. Los detalles, 
explicaciones breves y ligeramente ambiguas sobre carreteras, 
paisajes, vehículos, ciudades, antigiiedades, dinero y situaciones que 
me era imposible conocer. Uno tras otro, la atención a los elementos 
desconocidos se debía a una sola razón, de función precisa en su 
mente y en su alma: llevarme al país viejo. 

El primer avión al que se subió fue el que lo llevó a Europa. El 
segundo a América. Por ese viaje inicial supo cómo empezar. Me dijo 
que Irán era un país grande, más que Irak, pero tan parecido en 
algunos parajes que, si se le veía desde el cielo e incluso si la vista 
alcanzaba para observar al país vecino, me sorprendería cuántas líneas 
atravesaban una tierra pálida llena de puntos opacos. Unos cuantos 
árboles, campos verdes y amarillos. “Esas líneas son caminos y 
carreteras, Muhsin.” Insistía en mencionar mi nombre para evitar 
cualquier distracción. “Y en Irán hay carreteras y caminos por todos 
lados. Y llevan a muchos lados más.” Describía la textura de la tierra. 
Su olor a sal. “Por esas carreteras llegué a la casa de tu madre.” Una y 
otra vez recalcó, después de recordarme que para esas alturas ella ya 
se encontraba en San Francisco, “... y yo sólo tenía un trozo de papel 
antiguo y una piedra de turquesa.” Si le preguntaba qué papel era y de 
dónde había sacado la piedra, él me contestaba: “quizá la próxima 
semana podamos hablar de eso”. 

Me enteré bastante más tarde. 

La experiencia del vuelo le dio la mirada con la que años después 
me mostraría lo que aún no he visto con mis propios ojos. 


Sin posibilidad de sincronizar calendarios, sabía que mi madre no 
se encontraría en la ciudad para el momento en que consiguiera un 
transporte que lo llevara de regreso. Las rutas de autobús que todavía 
daban servicio entre ambos países eran minuciosamente revisadas en 
la frontera y, a menudo, se les negaba el paso. El viaje a pie sólo 
sumaba riesgos. El clima, una que otra milicia de las que eternamente 
habitan la llanura, antiguos militares iraníes o iraquíes, desplazados, 
nómadas nerviosos. 

—+¿Coyotes? —el oficial imagina la distancia desde su propio 
entorno. 

—Son de esta zona. 

Ya había dicho que era bueno con las distancias y malo con las 
edades. Narwani y Pirsing me obligarán a dibujar un mapa 
imaginario. Levanto la mano ligeramente. Signo de espera. Cuento. 
Calculo. Cierro mis párpados como si pensara con las pestañas. 

El conductor de la camioneta trabajaba para una mina de 
turquesas en el Jorasán, a casi mil kilómetros al este de la capital 
iraní. Se encontró con sus compradores en una construcción sin 
terminar en la periferia de Najaf. La única en la calle. Lo observaron 
descargar, costal tras costal, tonelada y media de rocas azul cielo. El 
color de Persia que ilumina las paredes de la ciudad sagrada y la 
tumba de Sayyidah Zaynab, hija del Imán Ali, en Damasco. 

—Nos habló de él. 

—El mismo, agente. El primero. Marido de Fatimah. 

Al final de la tarde, cuando el hombre estaba agotado de sí y vino 
el momento de pagar por la mercancía, uno de los compradores se 
acercó al conductor, vestido de obrero, con las sandalias mostrando 
sus pies y los pantalones grises cubriéndole los tobillos. El comprador 
sacó de su chamarra de campaña un rollo de billetes. Descendió entre 
sus dedos el cordón de tela que los mantenía amarrados y le entregó 
mil tomanes. 

El conductor le contó a mi padre que se quedó viendo los billetes 
con semejante estupefacción, que apenas salió de su sorpresa al 
escuchar el golpe de la portezuela en la parte trasera del vehículo. Un 
segundo comprador la había cerrado en un solo movimiento y 
después, escupió en el piso. Insultó en árabe. Le dieron un minuto 
para irse con la camioneta o también se la quitarían. 

—¿Tomanes? 

—Dinero. 

—¿Riales o dinares? —las preguntas de Narwani siempre cargan 
un dejo de superioridad. 

—Tomán. Diez riales. Los viejos siguen llamándole así al dinero. 


Mi padre es viejo. El chofer más. 

Una revolución no se hace pensando en su precio. En 1979, 
durante las noches, el rial se convertía en vapor. 

Sin la costumbre de hacerse acompañar en la ruta de regreso, el 
conductor decidió romper sus reglas, seguramente condición del 
oficio. Detuvo su camioneta en la carretera hacia Teherán, metros 
adelante de un hombre que levantaba su pulgar bajo los rayos del sol. 
Baba. 

Negociaron con la puerta del acompañante abierta. La ventana no 
bajaba. 

El poco dinero que le podía dar baba le ayudaría a pagar por la 
gasolina que necesitaba y tal vez, cubrir parte del saldo que le 
reclamarían sus empleadores en cuanto lo vieran. Para el faltante, 
esperaba que le asignaran un turno extra o le permitieran bajar a la 
mina para picar paredes. 

En el cruce de Haj Omran, un grupo de adolescentes kurdos les 
desearon buena suerte y rieron conforme se internaron a la región de 
Piranshar. 

Media hora después, entre los campos de trigo, célebres en la 
región, aparecieron los fieles a Jomeini. Las espigas eran tan altas que 
les cubrían las cabezas. 

Las armas son prescindibles si se grita con suficiente fuerza, 
recuerda mi padre. 

Cinco hombres les cerraron el camino. El del centro extendió su 
brazo y mostró la palma de la mano. El chofer blasfemó por todos los 
cielos. 

Insultamos y respiramos. 

La noche en que contó esa parte, baba me hizo prometer que jamás 
mencionaría frente a madar lo que dijéramos. 

—¿Sobre Jomeini? —el pronunciar ese nombre exalta su 
femineidad. 

—No. Se negó a repetir las blasfemias. En cambio, me pidió que 
imaginara cuáles fueron. Reímos como se deben reír los padres con los 
hijos. Insultamos a la nada hasta llegar a la puerta de la mezquita. En 
silencio, nos descalzamos. Lavamos el cuerpo. 

“Quizá, después te cuente qué nos hicieron los ladrones.” Tuve que 
esperar unos días. 

A la semana, me enteré que los hicieron descender con los brazos 
atrás del cuello. La mirada a los zapatos. Aplaudiendo para insinuar 
prisa, les obligaron a apartarse unos metros. A los dos los empujaron 
para aumentar la distancia. 

Conocí la rabia. 


Tardaron en encender la camioneta. La llave de contacto tenía un 
truco que incluía rezo. Entre súplicas vino una respuesta de aparente 
nobleza. Al conductor le prometieron que su deuda se trasladaba al 
wagf, la beneficencia islámica. Ya no le debería a los capataces, sino a 
la comunidad. 

Los neumáticos arrojaron una nube de tierra. El vehículo pasó a 
manos de sus nuevos dueños. Mi padre y el chofer de las piedras 
respiraron polvo. Se cubrieron con sus ropas. Entre ellas, los bienes de 
baba. 

—La recogió del suelo. Cayó de la caja por la fuerza del arranque y 
el chofer, hasta que se encontrara enterrado abajo de su lápida, no 
quería saber de rocas de ningún color. 

Mi padre entró a Teherán sin suelas en los zapatos, con una curva 
inflamada en el pulgar de la mano derecha, cansado por levantarlo a 
cada auto que rechazó detenerse. Para él, la mano izquierda, 
destinada a menesteres íntimos y poco higiénicos, no le traería la 
suerte que nunca llegó. 

En la casa de mi abuelo encontró las ventanas tapiadas con tiras de 
madera. La puerta con cinco cerraduras recién colocadas. Pasadores, 
candados. Dos golpes y mi abuela la abrió con espasmos de 
inseguridad. 

Las paredes de la planta baja seguían oliendo a hollín y estaban 
tapizadas por cajas. Una leyenda indicaba sus contenidos. Ni una con 
el nombre de mi madre. 

Él fue el último en ver a Jadiya y a Abd Allah. También a Zaynab, 
Kuthlum y a Rugayyah, que le dio la espalda apenas lo reconoció, a 
pesar de lo sucio de su piel y sus ropas. Sin mayor titubeo, subió 
corriendo las escaleras en el instante en que mi abuela le hizo a mi 
padre entrar a la cocina y, con calma, fue a avisar de la visita. 

Mientras esperaba, acomodó un par de bancos altos que habían 
sido apilados en una esquina frente a la barra para desayunar. Dice, se 
respiraba que nadie se había sentado ahí en semanas. Mucho menos 
cocinado. 

El uso muestra rastros y la suciedad no es el descuido, sino su 
estadía. 

Al entrar el padre de mi madre se saludaron con la dignidad del 
abandono. 

Las primeras palabras de baba fueron el recuento de sus 
posesiones, que no eran muchas más que las evidentes y las dos que 
escondía entre la tela desgastada. 

En cuanto a mi abuelo, ya no estaba su hija para preguntarle con la 
mirada. La conocía lo suficiente. 


Le preguntó qué quería y aunque era obvio, en la desesperanza 
unas pizcas de normalidad sirven para dar aliento. 

Su nerviosismo era tal que no le fue posible pronunciar la palabra 
matrimonio sin tropezar con su propia lengua. “Ya te tocará algún día, 
Mubhsin. Si las sílabas se componen en tu boca con facilidad y las 
puedes decir sin asombro, quizá sea bueno no tomarse las cosas muy 
en serio.” 

Cinco esbozos de frases amorfas salieron de su boca. Eso bastó para 
que mi abuelo accediera. El gesto había sido tan auténtico, que no 
dudó en la calidad del hombre capaz de caminar carreteras. Además, 
lejos de su hija, era lo único que podía hacer para evitar que un 
desconocido ocupara ese lugar e intentara darle nietos. 

Lástima que los esfuerzos no siempre cuenten en los testamentos. 

—¿Qué otra cosa escondía entre la ropa? —la agente no soporta la 
idea de un secreto ajeno. 

—_Las palabras. 

Sé que no buscó a sus padres ni avisó a amigos de su regreso. 
Ignoro si los había. De mis abuelos paternos no se habla en casa. Uno 
se hace a los códigos del silencio. Existieron porque es imposible que 
no fuera así. Se esfumaron. En él, la memoria se conduce por rutas 
paralelas que rara vez se atraviesan. 

La tradición ocupa casi todo el espacio de su pasado, un trozo 
gigantesco y el más presente, es de madar. Los instantes en que ambos 
encuentran un punto de coincidencia cobran tinte de postales. El 
compañero de Najaf, las funciones del teatro Saadi. 

Caminado junto a él rumbo a la masjid, cuando ya no lo hacíamos 
de la mano y las guardábamos en los abrigos en invierno, decidí que, 
si por tanto tiempo él no pronunció nada sobre su familia, además de 
la condición de llamarlo como él llamaba a los suyos, debía ser 
paciente y dejar en paz lo que quisiera hacer con sus recuerdos. El 
poder del prefijo es absoluto. Su padre depositó su esencia en su hijo y 
desapareció. 

Por resistirse a avisar de su retorno, lo único que le quedaba era la 
turquesa, sin betas ni grietas, y una hoja de papel. Todo lo demás, lo 
que alcanzó a cargar dentro de sus bolsillos desde Najaf, lo fue 
perdiendo en el trayecto a causa del peso y la frágil resistencia física 
de un escolar. Mantuvo el dinero que escondió debajo de un taquiyah 
prestado para cubrirse la cabeza del sol. 

Mi abuelo le pidió volver en una segunda visita para indicarle el 
lugar donde se encontraba madar. No fue necesaria. 

Dispuesto a alcanzarla, ocultó que ella misma, consciente de sus 
carencias financieras, ofreció pagarle el boleto de avión. En su última 


llamada, todavía en Najaf, le pidió presentarse en la oficina de Air 
France. 

Desconocía el destino cuando fue a recoger su pasaje. 

—-¿El papel? —su prisa y necedad. 

—-Un verso trazado con cálamo. 

—¿Algo importante? 

—El cálamo de Emad Hassani. 

Por la prohibición de ornamentos junto a las suras del Corán, las 
suras se convirtieron en ornamento. La primera letra, del primer 
nombre, mostraba cuidado en las pinceladas verticales del alif. Un 
marco azul lapislázuli, contraste con las flores y con los ojos, y con las 
ramas de olivo pintadas en tinta de oro. “Como si fuera un brocado de 
tela, un marco interior color carmín se abría paso bajo el dibujo de un 
enramado de vid. Los trazos hacían belleza sobre el arte de las 
palabras y de la caligrafía. Del préstamo del misericordioso, del 
oyente que todo lo ve.” 

El arte entró a la religiosidad islámica con la caligrafía, me explicó 
baba. Su dominio absoluto a través del Nastaliq de Emad Hassani. 

—¿Una técnica? —ella necesita un código fuera de la lírica. 

—Y un escudo que lo protegería en el camino, según le dijo el 
colega de madraza que se lo regaló, enrollado, a cambio de llevarlo a 
un lugar seguro. El taquiyah también era de él. 

—¿El Sheik? 

—El niño de la foto. 

Pirsing pasa la hoja. Le pide permiso a Narwani. Arranca una 
nueva. Anota. Narwani ve de reojo los apuntes. Le dan igual. Ha 
escrito la palabra sombrero. Otea hacia afuera del cuarto. Copio su 
mirada. Ya no está el hombre bien peinado. Los viejos y su sobrino 
permanecen en las mismas sillas. ¿Habrán cambiado de turno? Los 
rostros son distintos. Atrás del mostrador, un nuevo CBP da 
instrucciones al personal de seguridad privada. Señala el perchero del 
fondo. Ellos cuelgan sus chamarras impermeables. 

Aún llueve. Verbo sin sujeto. 

—-¿El compañero se quedó en Najaf? —vuelve a observarme. 

El escolar había sido expulsado del seminario en los tiempos de 
Jomeini. Por los recuerdos de baba, la rivalidad con el Ayatola 
obedecía a una discusión propia del figh, que no tenía lugar en la 
jerarquía de un alumno con su maestro. 

En la tradición, la mera existencia de la palabra es salvoconducto 
para la permanencia del misericordioso en la tierra. A la ley, el trabajo 
de caligrafía le dio dimensiones estéticas. 

—¿Fiqh? —sin saber que hablamos de sus terrenos, Pirsing atiende 


las semejanzas. 

—El campo de estudio para las leyes islámicas. 

Si los brazos de la revolución se extendían, nadie buscaría aquella 
reliquia en Teherán. 

Desconozco si mi padre conversó con el Ayatola, agente Narwani. 
Lo seguiré ignorando sin importar cuántas veces me lo pregunten. 
Supongo que esa información la encontrarán en el archivo que tienen 
sobre él. 

Su mirada pregunta cómo lo sabía. 

Estamos aquí por una sola razón: el Mahdi. 

El abuelo Abd Allah vendió el papel con la caligrafía de Mir Emad 
que mi padre le dio a manera de dote. Su comprador fue un 
comerciante de antigúedades en el Grand Bazaar, tío de Ommar, 
antiguo pretendiente a yerno y conocido de baba en las butacas del 
teatro Saadi. No acordaron el precio en la tienda, caminaron por los 
pasillos del Bazar e Bozorg y, en la puerta de una de las mezquitas al 
interior, el tío le preguntó de dónde lo obtuvo. 

—¿Cómo está tan seguro? —Pirsing se anticipa en los protocolos 
de su formación. 

Al comerciante le tomó dos días encontrar a mi padre. La abuela 
Jadiya le indicó la dirección del pequeño hotel de colcha en el piso 
donde se había hospedado para no decepcionar a mis abuelos 
paternos. Los inexistentes. Llamó a su habitación y subió las escaleras. 
Los cortes de luz, naturales en esa época y causados por las revueltas, 
inhabilitaron un elevador al que de cualquier forma no debía ser muy 
recomendable subir. Sesenta y cuatro escalones más tarde, se lo 
devolvió envuelto en una tela blanca como regalo de bodas. 

—El Nastaliq se perdió, agente Narwani. 

En una pared sobre la cabecera del comedor, justo arriba del lugar 
que ocupa todas las mañanas para beber su café, cuelga enmarcada la 
fotocopia de una pintura; el anuncio recortado de una revista. 
Promoción del Museo del Condado de Los Ángeles para su colección 
de arte islámico. La sustituye cada que el sol la quema y decolora. 
Abre el cajón de los papeles importantes, coge el sobre donde guarda 
el encarte original y las cinco copias que imprime cada primavera en 
la papelería de Massoud, un palestino de ochenta años que habla bien 
el hebreo y saluda en español. 

A Sofía le gustaba ir con él para comprarle libretas. 

Baba dice que la pintura de la revista es muy parecida a la que le 
dio al funcionario en el consulado americano de Teherán, con quien 
mi madre le agendó una cita a espaldas de mi abuelo, para que le 
expidieran una visa, también de estudiante. 


Los dólares que no quiso aceptar el chofer de la camioneta fueron 
compensación insuficiente para el funcionario. 

Al día siguiente fue a la oficina de Air France, abarrotada por 
extranjeros que intentaban salir de la ciudad. Los boletos estaban 
agotados. Madar, al igual que hizo con la visa y el soborno que creyó 
sería bien recibido, usó parte del dinero que mi abuelo le entregó para 
su manutención. Cubrió el costo del primer vuelo que abordó baba 
para alcanzarla. 

En la aerolínea no hubo chantaje. 

A pesar de la fascinación de los franceses con Jomeini, en esa 
época sólo aceptaban cobrarles a los iraníes en efectivo. Ella entregó 
los francos de los amigos de su padre. Le pidieron una identificación. 
Escogió en la que se llamaba Durra An-noor. El camino a la luz. 


Madar salió de Europa varios días antes de que mi padre llegara a 
América. Ninguno de los dos reparó en que, sin ella, no tendría dónde 
dormir. Los dinares que le quedaban guardados entre su cabeza y el 
taquiyah le servían de nada al iniciar el exilio. Sus pocos dólares, con 
los precios en el aeropuerto De Gaulle, le alcanzaron para comer una 
vez al día. Pensar en tomar un transporte a la cuidad donde el 
alimento era más barato, arriesgaba a intercambiar autobuses o metro 
por pan, un trozo de pollo y agua suficiente. Prefirió invertir en una 
cajetilla de cigarros y usar los bebederos públicos. No salió del 
aeropuerto en media semana. Se sentó en cada una de las bancas de 
espera y vio los anuncios de productos que nunca le interesaron en 
Irán. Ahí empezó a fumar, formado en la austeridad religiosa, prefirió 
entretenerse con el humo. Su salud aún se lo permitía y, para esos 
años, la gente lo podía hacer en cualquier lado. 

Cigarro tras cigarro se consumió sobre el Atlántico, en el avión que 
lo llevó a Los Ángeles. Su segundo y último vuelo. 

Hoy ya no fuma. Los médicos se lo prohibieron después del 
primero de cinco infartos. Al principio lo extrañaba y me pedía que 
fumara junto a él. Salíamos de la casa, caminaba un paso delante mío 
por el piso crujiente de madera pintada de blanco en su entrada. 
Bajábamos las escaleras hacia el estacionamiento del auto. Se 
recargaba en el barandal y fingía no estar cansado. Extendía su mano 
para que le diera el encendedor. Yo lo sacaba de la cajetilla. Me 
llevaba un cigarro a la boca y él lo prendía. En esas primeras semanas 
de convalecencia, lo único que le costó fue la indicación médica de 
reducir la cantidad de café que para entonces bebía diariamente. Le 
fue imposible convencer a los doctores que medio litro entraba en los 
márgenes de consumo apropiado. 

——¿Entraron sin visa? —pobre hombre, hay asuntos que le resultan 
inconcebibles. 

—No la pedían en Europa. 

—¿El pasaporte era válido? 

—Era rojo. 

—El de la República Islámica. 

—Tardaron en cambiarlos por los nuevos. Los países fueron lentos 
en decidir cuál aceptar. Su león grabado en color dorado, con una 
espada en la garra y una corona volando, permitía entrar a todos lados 
salvo a los países del este. 

Ya les había dicho que ella lo recibió en el aeropuerto y, de ahí, 
tomaron un autobús a San Francisco. 

—¿Cómo fue el encuentro? 

—Supongo, oficial, parecido a los que ve al dejar cruzar a una 


pareja allá afuera. 

Baba fue el último en salir de migración. Alrededor de madar, en la 
sala de llegadas, pasaron los turistas que venían de vacacionar en 
Europa. Felices y cansados. De pie, atrás de la línea de recepción a 
viajeros, la cubrieron decenas de discusiones de hombres de negocios 
levitando con sus portafolios de piel y combinación de tres dígitos. 
Innovación y moda de la época. La aturdieron los olores de las 
mujeres perfumadas, cargando los regalos de sus hijos. Después la 
rodearon los pasajeros de un vuelo proveniente de Londres, más tarde 
de Chicago. Entre cada uno, ella pasó de ser parte de una multitud 
llena de expectativas, a la soledad que queda atrás de la emoción. 
Familias enteras iban a recibir a sus parientes. Otras mujeres a sus 
parejas. Madar era testigo de sus reuniones y baba no salía. En cuanto 
lo vio y ella le interrogó por la demora, contestó que encontraron su 
lota en la maleta. Tardó en convencer a dos policías de sus ventajas. 
Le prometieron intentarlo en sus casas. 

Pirsing esboza una sonrisa. Escatológica. 

—No me preguntaron si alguien me recibiría del otro lado de la 
garita. 

—Si hay alguien le podemos avisar en este momento —el oficial 
reacciona exaltado. 

—Si lo hubiera usted nos habría dicho y muy probablemente 
habría salido de inmediato —ella confunde pragmatismo con respeto. 

Ninguno de los dos entró a la universidad de inmediato. Les tomó 
diez años casarse. Ella tenía su lugar reservado desde Teherán, por el 
programa de impulso académico del Shah. Debió iniciar clases un mes 
antes de su llegada. Su padre confiaba en ello. La esperanza en que 
baba pudiera alcanzarla. 

Ese año fue común el retraso de nuevas matrículas entre los 
estudiantes iraníes que debían presentarse en las universidades. 
Algunos no llegaron, otros lo hicieron ya entrado el calendario escolar. 
A la mayoría se le permitió cierto volumen de ausencias. Madar 
solicitó un semestre para ajustar su situación económica. Era privada. 

El tiempo que creían necesitar para que admitieran a baba en la 
universidad del estado. 

—¿Qué estudiaron? —ahorraría tiempo si le hiciera las mismas 
preguntas a su compañera. 

—Madar, educación. Él, ingeniería. Junto con medicina, las tres 
carreras predilectas de la diáspora. 

Al principio, ella hacía labores domésticas en las casas de árabes 
que tenían más de una generación aquí. Además de la limpieza, en las 
tardes, molía la masa para el pan de un restaurante especializado en 


comida halal. Platillos de ingredientes y preparaciones permitidas en 
la tradición que, sin importar cercanías políticas ni constancia 
religiosa, eran bienvenidos por la inmensa cantidad de iraníes y árabes 
de la ciudad. 

—¿Por qué San Francisco? —la agente es un reflejo de la edad de 
lo inmediato. 

—La ciudad era famosa por su resistencia al Shah. 

Desde 1958, durante la primera visita de Pahlavi a Estados Unidos, 
se habían organizado en San Francisco distintos grupos que exigían el 
retiro de Washington de la política iraní. La diáspora estaba 
acostumbrándose a las ideas locales. En respuesta, a principios de la 
década de los sesenta, en repetidas ocasiones, las autoridades 
retuvieron los pasaportes y los documentos de decenas de estudiantes. 
Algunas universidades rechazaron sus pagos. Si habían sido vistos en 
protestas, los acusaban de mover fondos dispuestos a derrocar al 
gobierno de Pahlavi. 

Me quito los lentes. Los sostengo de la pata izquierda. Apunto 
hacia la lámpara y busco la distorsión del reflejo en el rayón. 

—¿Con qué limpia sus lentes, agente? 

—Agua. 

—Entiendo que es la mejor manera. Usé mi camisa y necesito 
cambiarlos. 

Aprovecho la pausa para asomarme al exterior del cuarto. Ha 
bajado la temperatura. La lluvia de afuera. Debe ser eso. La familia de 
viejos sigue en las sillas. Sólo los dos mayores. El adolescente se 
levantó y tiene las manos en los bolsillos de sus cargo de mezclilla 
negra. Camina haciendo círculos de un paso de diámetro frente a sus 
tíos. O lo que sean de él. Un paso a un lado, media vuelta y paso hacia 
el otro. Es un círculo pequeño. 

—¿A ellos les quitaron sus pasaportes? —señalo con mis lentes a la 
familia. 

Los dos voltean a verlos a través del cristal. 

—Las protestas que dice, ¿a favor del Ayatola? —otra vez. Los 
codos sobre la mesa. Sus manos sosteniéndole la euforia. 

—No les importaba Jomeini. Es probable que ni siquiera supieran 
de su existencia. 

Las protestas contra el Shah no mermaron, cada vez fueron más 
nutridas. Se concentraron frente al consulado iraní. 

A inicios de 1971, el empleado de una estación Shell se inmoló en 
la puerta de entrada a la sede diplomática. Prendió fuego a su cuerpo 
después de despedirse de su mujer e hija. A los bomberos que 
intentaron apagarlo les gritó que lo dejaran. Tenía escogido el lugar 


donde quería morir. No entendieron lo que dijo camino al hospital. Ya 
sólo hablaba farsi. 

En octubre, una bomba explotó en el sótano del edificio. 

Si la carta de mi madre me hizo buscar en periódicos y revistas, 
enterarme de aquel suicidio me llevó a los archivos de noticieros de la 
época. Cine transferido a video. Mala calidad. Imágenes en negro con 
voces distorsionadas. No encontré ninguna conexión que diera indicios 
de responsabilidad. La Confederación de Estudiantes Iraníes se 
deslindó de inmediato. Los testimonios de vecinos permitían menos 
conjeturas. Uno de ellos había estado en el Blitz de Londres, durante 
la Segunda Guerra. Tranquilizó a la gente explicándoles que por el 
olor del humo sólo podía tratarse de una bomba convencional. 

En esos días sólo se pensaba en otro tipo de explosión, aunque no 
como ahora, teniendo a Irán en la cabeza. 

El cónsul dio varias entrevistas. Cada vez el discurso fue idéntico. 
Vestido de traje, formal. Corbata en días de sol intenso. Descartó que 
el atentado estuviese relacionado con estudiantes. La declaración 
política no convenció a los americanos. Más tarde cobraron sus 
sospechas. 

Para el siguiente enero se inauguró una nueva sede. Las protestas 
se mudaron con el nuevo domicilio. 

—¿Qué querían? —es asombrosa la distancia del oficial con su 
trabajo. 

—Derechos —señalo apuntando mi pulgar hacia atrás. Las cartas 
enmarcadas en la pared—. Cualquier iraní en América pide siempre lo 
mismo. También los árabes y los viejos que tienen esperando con su 
nieto —dirijo los dos dedos índices a la ventana. 

—Continúe. 

El Ayatola ganó en América al convencernos que toda la resistencia 
al Shah era suya, insiste mi padre cuando habla de política. En su 
engaño cayeron los estudiantes, los trabajadores, los cristianos y los 
seculares y laicos de Irán. Más tarde se encargó de eliminarlos. 

San Francisco era el exilio perfecto para la hija de una familia 
persa, del Imperio que no imperaba. El clima del país viejo se 
respiraba también en las calles americanas. En 1978, estudiantes 
iraníes de todo el país se reunieron en Oakland para planear la 
oposición fuera de las fronteras. Nadie la iba a buscar en esta tierra. 

Los primeros meses baba trabajó en el mismo restaurante que 
madar, en el centro de San Francisco. Al medio día se encargaba de 
encender el fuego en los hornos de leña donde se cocinaba pan, 
arrojando los discos crudos a las paredes de ladrillo caliente. Durante 
las madrugadas, desde las cinco de la mañana, acompañaba al chofer 


que transportaba los insumos para la comida. 

Los periplos en su salida de Najaf nunca le han permitido sentirse 
cómodo junto a un volante. Los horarios jamás fueron molestia. Sigue 
despertando antes de la salida del sol. 

Aquel establecimiento era propiedad de uno de los empleadores de 
mi madre, en las casas donde limpiaba pisos, vajillas y sábanas como 
las que usó en el país viejo. Su propietario, hombre grueso, bajo y algo 
moreno, permanece en la gratitud de mi padre. Lo describe con la 
barba gruesa de costumbre y una voz galopante que ocultaba 
compasión. 

Madar todavía era poco dada a los periódicos locales. En el 
departamento no había televisión y la radio a pilas que trajo consigo 
le servía para escuchar música clásica. Fue baba quien supo primero 
del asalto a la embajada en Teherán y la toma de rehenes americanos. 
Un corte informativo en el traslado matinal al mercado de carne. El 
chofer, a quien recuerda por sólo ser capaz de sostener conversaciones 
sobre el tráfico y el tenis, cambió la estación en busca de noticias 
deportivas. Se jugaba en esas fechas un torneo en Tokio. De cualquier 
forma, el impacto de la noticia no tenía manera de percibirse tan 
tempano, le dice a mi madre usando distintas frases con tono de 
disculpa, cada que en la televisión de su casa se topan con la imagen 
de un partido. “¿Quién iba a suponer que no dejarían a los 
funcionarios volver a casa?”. Pregunta sabiendo la respuesta. Juega 
entre tiempos para esquivar el pasado desde el presente. 

Entre los murmullos de la somnolencia tras el segundo infarto, 
reconoció que una fascinación hipnótica lo capturó al verlo relatar la 
rivalidad entre un Bjórn Borg y un Jimmy Connors de quienes jamás 
había escuchado. “Quería aprender qué les emocionaba en esta parte 
del mundo.” 

Empezaron a frecuentar los periódicos al día siguiente. Durante 
una semana, el gobierno federal publicó un anuncio con la orden del 
presidente Carter. Todos los iraníes en el país debían presentarse en 
las oficinas del Departamento de Justicia en su localidad, registrarse y 
agendar una entrevista para revisar la condición de su visa. 

—-¿Se registraron? —ni en la preocupación su voz adquiere timbres 
masculinos. 

— Apenas encontraron la oficina de migración. 

Narwani lo mira como quien quiere el silencio. 

Caminaron frente a un tribunal. Caminaron junto a una estación de 
policía. Con los ojos viendo al piso intentaban detectar un letrero que 
les diera aviso. Se encontraron con una fila de iraníes cargando sus 
pasaportes en la mano. Todos viéndose las nucas y los zapatos. 


Asomando la incertidumbre por los hombros delante de ellos. 
Resguardados con una valla de policía para protegerlos de 
manifestantes que gritaban: Count them well! 

Para atravesar la valla, los policías sólo permitían el acceso a 
iraníes. Debían pedir que trajeran su pasaporte y visa en la mano. 
Cuando tocó el turno de baba y madar, la pinta los dejó pasar. Sin 
exhibir documento se sumaron a una fila de personas que los oficiales 
vieron parecidas. Los contaron. Cotejaron la información que dieron 
con los registros de entrada. No todas las universidades accedieron a 
compartir su información. Iniciaban los vientos de invierno. 

En los dos países pisamos el infierno que temió el Profeta. Así 
llama baba a ese año. “Teman al fuego que tiene por combustible a las 
gentes”, recita. 

El jueves previo a Acción de Gracias del setenta y nueve, a los días 
del asalto a la embajada, el dueño reunió a ambos en la cocina. Mi 
padre descargaba la camioneta. Con orgullo de cazadores, presumían 
haber conseguido una pierna de cordero de buen tamaño. La traía al 
hombro. Cuando cuenta ese día, mueve los dedos en el aire así palpara 
el tacto de la carne cruda, firme, y la grasa elástica del animal. Su 
ropa cubierta por un delantal de plástico blanco, ensangrentado. Finge 
confusión sobre lo que vestía mi madre para ir al trabajo. Antes y 
ahora, siempre usó vestidos largos y una chamarra o saco corto para 
cubrirse del frío. 

Vive en el conflicto de una vergiienza inadecuada. Se siente 
responsable por haber hecho de madar una mujer que cobra salario. 

El propietario le pidió al chofer que fuera a llenar el tanque de 
gasolina. Le dio dinero. Lo guardaba en un clip en el bolsillo frontal de 
la camisa. A los meseros les faltaba una hora para iniciar su turno. 
Madar moldeaba las bolas del pan y con las manos confeccionaba 
pequeñas pelotas blancas. El silencio de un restaurante es mortuorio. 
Como la tumba de Adán en Najaf, dice mi padre. Cree que la imagen 
se puede emular sin haberla presenciado. Quizá tenga razón. Es más 
sencillo imaginar esa tumba que una cualquiera. Es el silencio que, a 
ella, todavía le impide hablar de ese episodio. Por eso lo escribió en la 
carta. 

—¿Han estado en una cocina árabe? 

La negativa de los dos. Sus muecas. 

—Usan menos hierbas que las persas. Aun así, están llenas de 
colores. De muy distintos colores. Los aromas son más fuertes. Hay 
vapores incluso en los platillos secos. 

El hombre les suplicó ocultar sus nacionalidades. 

—Digan que son persas —temía por ellos y por su restaurante. Por 


sus clientes y sus pagos, por la posible confusión de la policía con su 
familia—. Sean todo menos iraníes. De Irán es el Ayatola. 

Las distintas diásporas se hicieron una. Estudiantes, maestros, 
empleados de cocina, conductores de taxis, hombres de petróleo. Aquí 
eran tantos los iraníes y a todos les pidieron algo parecido. 

—¿Le suena familiar, agente Narwani? 

Hemos impregnado de ese sentimiento las calles y la gente lo ha 
respirado. Algo hemos hecho mal para despertar en los demás sus 
impulsos de supervivencia. 

Lograron evitar los insultos por meses. En sus puestos, los 
protegían las paredes de la bodega y las llamas de las estufas. El calor 
del carbón quemándose en el horno. Los salvaba la despreocupación 
de los clientes por dónde se cocinaba lo que comían y qué pasaba por 
la vida de quienes preparaban felicidades ajenas. 

La hija de familia, alimentada desde niña por sirvientas drusas, 
amasaba y robaba un poco para su casa. Primero. Después, a la 
primavera siguiente, sus hurtos le daban forma a la desesperación. 
Modeló la sensatez de la inexistencia. Figuras sin sentido alguno más 
que calmarle los nervios. 

Tras el aviso del dueño continuaron sus labores. Su relación con los 
demás empleados transitaba bajo los cánones de la calle. La 
indiferencia de este lugar. 

Si en un momento los americanos se extrañaron de los iraníes 
protestando contra el Shah, al instaurarse el poder de Jomeini fueron 
vistos como traidores. No sólo de su patria sino de la que los recibía. 

Cuando la diáspora se comporta como ghetto hay dos opciones. 
Miedo al mundo de afuera o miedo a perder el mundo de dentro. 

Las primeras persecuciones iniciaron sin necesidad del mandato 
oficial. Los arrestos incrementaron la violencia a los días de la entrada 
a la embajada. 

—¿Quieres más café? —Narwani señala el vaso de Pirsing. 

El oficial toma su vaso de cartón con la mano derecha. Siente la 
temperatura. Levanta la tapa de plástico y acerca la nariz. Huele el 
frío. 

—No ahora, gracias. 

No me ofrece. 

Entre las organizaciones de estudiantes circuló una recomendación 
que pedía a los iraníes caminar en grupos. Altos y fuertes adelante. Las 
mujeres al centro y los varones más rápidos unos metros atrás, para 
estar pendientes por si los seguían. En caso de detectar una patrulla, 
éstos corrían a la vanguardia para dar alerta y dispersarse. 

Al ver grupos de extranjeros en las banquetas lejanas a las 


universidades, los vecinos marcaban al número de emergencias y 
reportaban actitudes sospechosas. Ninguna cafetería fue centro de 
reunión por mucho tiempo. Las masjids más frecuentadas tenían 
vigilancia de día y de noche. En el archivo de CBS encontré una 
entrevista con el alcalde. Justificación bajo pretexto de cuidar a la 
comunidad. 

Dentro de una de las mezquitas, mi padre dirigía su frente a La 
Meca. 

Dos creyentes desaparecieron el terminar de rezar. Estuvieron 
presos una semana. 

—¿Agua? —Pirsing señala mi botella, casi vacía. 

—Me vendría bien —Narwani se adelanta a mi respuesta. La 
arrebata y se queda con ella. 

Ese mes no hubo fiestas para la comunidad que se asumía parte y, 
tampoco, para los que aparentaban un mayor grado de americannes 
con tal de integrarse. Tras una conferencia de prensa convocada en la 
universidad del estado, la comunidad rechazó invitaciones a cenas de 
dar gracias. Los dos hombres arrestados fuera de la mezquita 
durmieron cuatro noches en la cárcel de Santa Rita. Los golpearon, 
desnudaron y quitaron los papeles. Se burlaron de ellos por no estar 
circuncidados. La recomendación en el texto del dictado no siempre se 
acata. Los obligaron a caminar para que otros presos los vieran 
completos. Prisioneros de migración. Los liberaron sin presentar 
ningún cargo. 

Al caminar durante el día, las personas gritaban contra la gente 
que les parecía iraní. Se reunían frente a los dormitorios escolares, 
frente al consulado. Nuke Iran. Bring them back. 

—Tiempos espantosos —hasta ahora, ella no había probado las 
galletas. Las come dando mordidas diminutas. 

—¿Seguro está bien? —el oficial apunta la mirada a mi vaso con 
café. 

En la calle, los estudiantes que protestaron contra el Shah eran 
acusados del secuestro de la embajada. 

Nosotros convertimos a todos los iraníes en simpatizantes del 
Ayatola. 

—Nuestro café nunca está bien. 

Madar, cuenta mi padre, hablaba al dormir. Pronunciaba el 
nombre de sus hermanas. Zaynab, Kuthlum y Ruqgayyah aparecieron 
en los sueños. Aparecieron los letreros que pintaron en la fachada de 
su casa en Teherán. 

Dormían en el mismo cuarto. El departamento lo compartían con 
otros cinco. Todos recién llegados. La renta de los dos primeros meses 


corría a cargo de hombres organizados desde la masjid. Se permitía la 
estancia de uno y, en casos excepcionales, dos meses más, pagados por 
los estudiantes. El tiempo considerado para encontrar alojamiento con 
recursos propios. La Organización de Estudiantes Iraníes contaba con 
un esquema similar, en el que era posible encontrar espacios sólo para 
mujeres o sólo para hombres. Los dormitorios mixtos, como el que 
ocupaban madar y baba, dependían de necesidades particulares, sobre 
todo de parejas que, comúnmente, se formaban en la actividad del 
campus y en los empleos temporales. 

Según la memoria de mi padre, ellos eran los únicos entre sus 
conocidos que compartían infancia. 

A dos de sus compañeros los deportaron antes de la primavera 
siguiente y con el tercero, algunos años menor, el padre de Amri, 
alquilaron un nuevo espacio al final del periodo escolar que no 
cursaron. 

Ella despertaba en la cama. Él, en una alfombra con cobija y la 
almohada de lana. Aún no habían hablado de casarse. 

—¿Cuánto tiempo vivieron en San Francisco? —Narwani es 
escéptica. 

—Nueve años. 

—«¿Durmieron así por nueve años? —Pirsing, angustiado. 

—Un hijo no piensa en cómo duermen sus padres. 

La incomodidad es más escrupulosa ante el sexo que con las 
miserias de todos los días. 

—Intentaba bromear. Hablaron de casarse poco tiempo después. 

—Dijo que se casaron diez años más tarde —escéptica y 
quisquillosa. 

—Hablar fue suficiente. 

La crisis de la embajada en Teherán fue tan larga que, para abril, 
Estados Unidos rompió relaciones diplomáticas. Irán ya había 
declarado lo propio unas horas antes. Los ocupantes de la embajada 
quisieron entregar la custodia de los funcionarios secuestrados al 
gobierno del Ayatola. Jomeini rechazó la propuesta. 

Dice el texto que Dios es el mejor de los intrigantes. El texto ha 
envejecido. 

En el salón de prensa de la Casa Blanca, el presidente Carter 
anunció la cancelación de acuerdos comerciales, expulsó a los 
diplomáticos iraníes. El cónsul tuvo que abandonar el país esa misma 
noche. 

Se limitaron las exportaciones, incluyendo las medicinas que mi 
abuelo le compró a mi madre para sus dolores. Congelamos las 
inversiones iraníes en Estados Unidos y se prohibió la migración de 


ciudadanos provenientes de Irán. 

—«¿Los periódicos? —a algunos policías todavía les preocupa la 
prensa. 

Cada periódico del mundo publicó las declaraciones 
transatlánticas. Le Monde, The Guardian, el Wall Street y el New York 
Times, incluso el Sunday Tribune. Circularon fotos de los funcionarios y 
ciudadanos secuestrados. De los enemigos de Jomeini, colgados por el 
cuello desde los brazos de grúas en las avenidas. De los 
contrarrevolucionarios fusilados en la carretera del aeropuerto 
Sanandaj. Sólo que, también, todos pasaron por alto que las visas de 
los iraníes que permanecían aquí fueron canceladas de inmediato. 

—¿Sus padres apoyaban al Shah? —si así son sus conversaciones 
maritales, pobre del marido. 

—Lo detestaron tanto, que la única persona a la que podían odiar 
más era a Jomeini. 

—Como el Sheik —termina su galleta en una mordida más grande 
que las anteriores. 

—Lo dudo. 

Baba y madar le reclaman el pasado que los hizo huir en solitario. 
Su alma no conoce los viajes voluntarios. 

—¿Sus visas? —se limpia dos dedos frotándolos entre sí. Deja caer 
las virutas sobre la mesa y el piso. 

—Inválidas. 

Pirsing intenta anotar. Su pluma falla. La deja a un lado sin mayor 
insistencia. Baja la mirada a su pecho. Su cuello se llena de pliegues. 
Una vena brota hacia la nuca. Toma otra pluma del chaleco. No tiene 
tapa. Es mecánica. Con el pulgar acciona el resorte, saca la punta. 
Raya el papel. Le doy qué escribir. 

—Inválidas, junto con otras ciento cincuenta mil visas —vuelvo a 
ponerme los lentes—. ¿Sabía, oficial Pirsing, que la mayor parte de 
estudiantes extranjeros eran iraníes? 

—¿En San Francisco? 

—En cada estado. 

Baba, madar, Abu Amri y su mujer, nos visitaron el primer 
domingo del segundo mes en Berkeley. Entraron al dormitorio y tras 
verificar el emplazamiento de la lota, Amri y yo caminamos con 
nuestros padres alrededor del edifico y recorrimos la avenida Durant 
hacia el este. Abu Amri señaló al otro lado de la calle, pasando el 
estacionamiento público en donde habían dejado su auto, sin notar, el 
letrero anunciando D'yar. 

El restaurante prometía comida medio oriental que ambos 
ocultamos en nuestras descripciones telefónicas. Amri, para evitar la 


confesión que le habría hecho reconocer el gusto recién descubierto 
por el falafel con aguacate mexicano. Yo, para que baba no me 
interrogara por el estado de la cocina. Condición que ignoraba de la 
misma manera que cualquier persona lo hace, a diferencia de él, que 
adoptó el ritual vergonzoso de pararse a saludar cocineros y verificar 
su lugar de trabajo. Afortunadamente, la ausencia absoluta de comida 
iraní en el menú orilló a su desinterés inmediato y a medio kilómetro 
de quejas, preferibles a la anticipación de juicios que vendrían varios 
años más tarde. Sofía trabajó en el lugar apenas se mudó a la ciudad y 
sumó reclamos culinarios a las aversiones de madar. 

En la calle College doblamos a la derecha, rumbo a la Berkeley 
Masjid en Derby. Mientras, las madres aprovechaban el viaje para 
conocer a un médico holista que aseguraba, tras una revisión 
minuciosa, diseñar terapias personalizadas y realizables en casa para 
quitar cualquier tipo de afección. Desde que su situación financiera lo 
permite, madar ha probado todos los procedimientos, remedios y 
teorías que la ayuden a reducir sus constantes dolores de abdomen. Lo 
único que medianamente sigue resultando es la colección de 
analgésicos que le recetó el doctor de la madre de Amri hace más de 
treinta años. 

Al llegar a la mezquita yo seguía fumando el cigarro que prendí 
antes de la esquina con la calle Derby. Abu Amri interrumpió el 
regaño de baba que le siguió a su aspiración del humo saliendo de mi 
boca. Mandó a su hijo con mi padre y en cuanto se quitaron los 
zapatos y colocaron a un lado de la puerta, puso su brazo encima de 
mi hombro. Con la otra mano le dio un golpe a la boquilla. De un 
tirón con el índice sobre el pulgar lo tiró al piso. Así supe que, en 
1980, le fue imposible continuar sus estudios. Tuvo que esconderse 
durante meses y baba logró matricularse hasta la liberación de los 
funcionarios en Teherán. 

Madar entró al ciclo siguiente gracias a que el arrepentimiento le 
ayudó a tramitar primero una beca en nombre de la infamia y luego 
su nacionalidad. 

El dueño del restaurante les dio llaves para cerrarlo tras de sí, 
bastante más tarde del fin de labores. La policía dejaba de patrullar 
conforme se apagaban las luces y era más seguro caminar sin temor a 
detenciones que añadían el riesgo de ser expulsados a un país a donde 
no podían deportarlos. 

Según Abu Amri, en la comunidad se corrió el rumor de un 
estudiante que salió de vacaciones a Canadá y a su regreso, por 
carretera, lo detuvieron en la frontera mientras se dirigía de regreso a 
Michigan. 


Ningún iraní se atrevió a salir del país. No por avión, menos por 
tierra. 

Noche tras noche, baba, madar y Abu Amri se reunían en la sala de 
su departamento para revisar los periódicos que mi padre había 
recogido durante la mañana. Servían pan taftoon con aceite de oliva e 
intercambiaban ediciones y asomaban a los titulares en espera de una 
noticia que anulara sus posibilidades. 

—¿Todos hablaban inglés? —guardaba la pregunta varias notas 
atrás. No creo que se atreva a preguntarles lo mismo a las personas 
que llegan a su mostrador. 

—En esa época, Irán era una mala sucursal de Texas. 

A madar le gusta decir que ella ha habitado en tantos limbos que 
hizo de ellos su casa. 

El mandato de registro para iraníes tenía fecha límite. Quien no 
acudiera sería expulsado y deportado a un país con el que habíamos 
roto relaciones, por lo que ni siquiera existía un mecanismo directo 
para su deportación. 

Nadie se esperó a los últimos momentos. Antes de que venciera el 
plazo, casi todos los iraníes en el territorio habían entregado 
direcciones, nombres completos y horarios de clases. Con la 
cancelación de las visas, en un instante, perdieron sus documentos de 
estancia legal. A Abu Amri lo arrestaron en la oscuridad de un cine. Se 
ríe al contarlo. Esposado, llevó las manos al rostro para evitar que 
alguien lo reconociera. Para cuando nació Amri todavía tenía un 
expediente con el registro de Prisionero de Migración. Por la falta de 
vuelos hizo amigos en Santa Rita. Negros detenidos por ser negros o 
por creerlos musulmanes, árabes por considerarlos iraníes, judíos por 
tener facciones similares a los árabes que eran vistos como iraníes. 

Los alimentaban bien, pero dormían sentados. Recargados entre 
paredes y espaldas. 

—¿Sus padres? 

—Tuvieron suerte. Las celdas se quedaron sin espacio. 

Durante dos meses, cada iraní que quedaba en la calle acudió a las 
entrevistas acordadas en la etapa de registro. 

—Tenían otros dos compañeros —leyó las notas de Narwani. 

—Detenidos en una biblioteca. Los enviaron a Londres. 

Mis padres recuerdan sus libros. Los dejaron en el departamento. 

Olvidaron sus nombres y sus formas. 

Afuera del Departamento de Migración, baba y madar se abrieron 
paso entre las personas que agitaban sus pancartas frente a un nuevo y 
más sólido cerco policiaco. Traían caballos. Madar no veía uno desde 
sus clases de equitación. Intentó acariciar la crin de un animal. Baba la 


abrazó por la espalda. La tapó con sus brazos y colocó su cabeza sobre 
la de ella. Ella se cubrió la cara con un abrigo, como antes lo hizo su 
padre. No leyó lo que baba ni lo que Abu Amri y sus compañeros 
escucharon gritar afuera de su ventana. “Deport all iranians. Get the hell 
out of my country.” “Down with iranians.” “Camel jockeys, go home!” 
“Nuke Iran, hurt iranians.” 

Durante el interrogatorio claudicaron. Cedieron ante la conversión 
con la que se harían americanos. 

Con su registro les fue asignado un número. 

—Un caso —quiere minimizar algo más grande que ella. 

—Un número —defiendo el testigo de la ignominia. 

Dentro del edificio de migración, los números anteriores 
aguardaban su turno para entrar a una oficina con un vidrio 
esmerilado en la puerta. Siluetas difusas. 

La hicieron pasar sola. 

—Dentro, una mujer vestida como usted la observó de pies a 
cabeza. 

Madar puso sobre la mesa su pasaporte, su visa engrapada. Su hoja 
de registro. Su carta de admisión a la universidad. Un recibo de 
compras de comida. La carta firmada por un decano que le autorizaba 
retrasar el inicio de clases por razones de salud. Los boletos de 
transporte usados para mostrar sus rutas. Una receta. La caja de 
analgésicos para sus dolores. 

La funcionaria de migración recogió el recibo. Pasó su dedo de 
arriba a abajo, siguiendo la lista de productos. Jugo de granada, pan, 
yogur, dos melocotones. Madar es capaz de repetir lo que compró hace 
décadas. Desde ese día compra cien gramos de jamón. Lo veían 
pudrirse hasta que llegué a sus vidas. 

—No compra cerdo. ¿Musulmán? 

—Jesuita. 

—¿Puede probarlo? 

—Dígame cómo. 

—¿Desayunó? 

——Café. 

—¿Con leche? 

—El café se toma sin nada. 

La mujer salió del cuarto. 

Ella permaneció sin saber nada de mi padre. Tratando de adivinar 
su nariz a través de lo opaco del vidrio. 

Volvió minutos más tarde junto a un policía y una bolsa de papel 
de estraza, sin logo ni marca. Plato de cartón envuelto con aluminio. 
Cubiertos de plástico. 


—Tenemos café con leche, crema. Mitad y mitad. Completa — 
advirtió la mujer. Agitaba al interior de un vaso de papel encerado, un 
palo de madera con forma de abatelenguas. 

Ración de huevos con doce tiras de tocino. Ni siquiera estaba bien 
cocido. Cuando baba lo cuenta repite el diálogo que afirma le lloró 
madar. 

—Entendimos que su padre no la acompañó —Pirsing revisa sus 
hojas. 

—Nunca hemos necesitado estar para saber lo que sucedió. 

Jamás ha confundido palabras o cambiado su orden, dice. Es 
exactamente el mismo recuerdo. Los años no siempre borran. Ambos 
funcionarios se quedaron de pie para verla comer dando diminutas 
mordidas. La grasa aún estaba cruda. Era elástica. Eran ligas. 
Escurrían de su boca. Caían gotas brillantes en el abrigo. 

Fueron más benevolentes con baba. 

Salieron como entraron, él insistió en tirar la ropa. 

Aún la guarda. 

De vuelta en el departamento, baba le pidió marcar a sus padres 
para saber de su condición. Ella sabía que no obtendría línea. El 
consuelo de mi padre ignoraba, o prefería ignorar, que toda llamada a 
Teherán era considerada hostil y que cualquier comunicación entrante 
tendría la misma suerte a oídos de los guardias de la revolución. 

La prudencia de mi madre selló la tumba de una familia que no 
conocí más que en las anécdotas de las sesiones en la cocina. 

No me digan que si todo está en orden pueden seguir sin temores. 
Los temores son los que les permitieron seguir vivos. 


Baba vio a madar perder noción del tiempo frente al formato de 
naturalización. Abajo del membrete, el espacio para su nombre 
permanecía vacío después de varios minutos con la pluma de plástico 
en la mano. Sin tocar el papel. Surcaba en el aire sus distintos 
nombres. Primero con el alfabeto hecho de todos los días desde su 
llegada, de izquierda a derecha. Ya tan habitual que pensaba en él, 
aunque imaginara en el de la infancia. El nombre siguiente lo trazaba 
de derecha a izquierda, apuntes aéreos para la lengua que, de cierta 
forma, se iba diluyendo al no tener a quien enseñarla. Dibujaba 
identidades porque presionar la punta del bolígrafo e imprimir una 
línea vertical tenía el peso de lo definitivo. Como en los libros, como 
en los textos que leyó baba en Najaf, como en el que cedió ante el 
chantaje de un burócrata corrupto para llegar a América. Madar había 
llenado los campos restantes. Ocupación, estudios, estado civil, hijos, 
religión. Para mediados de la década de los ochenta, aún era aceptable 
preguntarlo y presunta obligación responder. Y si no era obligatorio ni 
aceptable, era común y exento de ofensa tomarlos en cuenta, 
disfrazarlos u ocultarlos en los periplos de cualquier trámite. 

Maestra, aún no recibía el nombramiento a directora escolar que 
les hizo mudar a San Diego. Posgrado en Educación. Soltera para 
efectos legales. Los planes se habían anunciado a cada uno de los 
amigos. Las bromas alrededor de la displicencia traspasaron una 
generación para molestarme con Sofía. Compartieron su intención de 
boda con todos los funcionarios en el Departamento de Justicia que les 
entrevistaron al solicitar su condición de asilo. En alguna otra oficina 
al solicitar el permiso de trabajo. Al aplicar el examen para la licencia 
de conducir, la licencia para ejercer. 

Ella pronunciaba en voz queda sus ciento veinticinco nombres bajo 
la luz de la lámpara en la sala del departamento en Pasadena, el único 
regreso a Los Ángeles de baba. Sentada en el sofá con los documentos 
que había llevado mi padre unas noches antes, él la veía desde la silla 
en la cabecera del desayunador de madera y patas de metal para dos 
personas que cumplía las funciones de comedor principal. 

—¿Y si éste también cambia? —separó la mirada del papel. 

—Éste ya es para siempre, azizam. 

—¿Para siempre seré Fatimah? 

Al principio de la toma de la embajada, en sus primeros meses, la 
orden del presidente Carter fue revocada por un juez y vuelta a 
invocar por otro. Entre tanto, algunos estudiantes fueron deportados. 
Unos más, por las mismas razones que impulsaron al chofer de mi 
abuelo a abandonar su trabajo, decidieron regresar al país viejo y 


apoyar la construcción de la República Islámica. Mis padres no tienen 
memoria de los que volvieron conforme pasaron los años. No porque 
no se acuerden de ellos, sino porque a lo largo del exilio jamás 
supieron de ninguno. 

En cambio, Abu Amri cree haber visto a uno de sus compañeros en 
Santa Rita. Está casi seguro de que lo reconoció de reojo en la 
transmisión de un reportaje que daba cuenta del vigésimo aniversario 
de la revolución. El milenio terminaba sin Jomeini, otro empezaba con 
un nuevo ayatola. Jamenei. Como su antecesor y aquel compañero de 
prisiones, vestía el turbante negro de los clérigos chií. Sonreía en la 
felicidad y consuelo de la fe. 

—Siempre has sido Fatimah, por eso tienes que usar ese nombre — 
insistió con pedagogía. 

Mis padres accedieron a firmar la solicitud de asilo apenas se les 
ofreció la opción. Hay quienes saben usar la tragedia y están las 
coincidencias. Apariciones fortuitas. Ellos. Perdidos entre los efectos 
del arrepentimiento. 

La campaña de Reagan contra la reelección de Carter fue 
increíblemente americana, me recordó madar al ayudar a preparar uno 
de mis exámenes al acercarme a la titulación. Su gestión en la crisis de 
la embajada se transformó en uno de los principales argumentos del 
ganador para denostar el pasado. Para mis padres y para Abu Amri, en 
la política iraní se usa el pasado para detestar el presente. De seguir 
vivo, Abu Hasan diría algo parecido. A la familia de Uthman le es 
indiferente, prefieren no interesarse en esos temas. 

Baba y madar corrieron con suerte. No dudaron qué hacer con ella. 

Él sabía, porque lo pensó repetidamente, que la sustitución de 
identidades tuvo menos consecuencias de las que madar suponía. Le 
causaron temores maternales cada salida del país en los viajes de 
mochila y condiciones deplorables que organizaban Amri y Uthman 
para conocer Canadá, Brasil o Argentina. Tienen la obsesión de ir a 
visitar países donde las diásporas les permitan sentirse en casa. 
Nuestros padres aprueban, contentos. Le habría aumentado la presión 
de enterarse de mi partida a Tijuana. La salida de Irán era un asunto 
poco comparable con el registro en hoteles o clínicas que no exigían 
número de Seguridad Social. Si bien muchas de las razones para 
ocultar su origen estaban justificadas en su momento, la desaparición 
de su familia, mis abuelos y tías, también anuló los favores producto 
del contacto y negocios con el gobierno del Shah. 

Cuando tomó posesión el presidente Reagan y al día siguiente 
liberaron a los rehenes, madar era una iraní más entre todas las que 
obtuvieron la Tarjeta de Residente Extranjero. Enmienda política de 


rivalidades ajenas. Su entrada a Estados Unidos, la visa de estudiante, 
la inscripción a la universidad, todas compartían un solo nombre. 

—-¿Green Card? 

—No, oficial Pirsing. Resident Alien Card. Sin fecha de vencimiento. 

—Fueron revocadas —la agente se retira los lentes. Pone sobre la 
mesa. Toma un trago de su taza—. Necesitamos café nuevo —deja oír 
un ligero asco a su bebida. 

—Para entonces ya eran americanos. 

Ocupó el lugar de las otras mujeres sin ser ellas. Sólo una fue 
alumna y maestra. Las demás, las que en 1979 no recogieron sus 
identificaciones en Teherán, vivieron un instante en realidades que 
desplazaron la realidad máxima. 

Baba llevó a casa los formularios cuatro años y un día después de 
obtener la tarjeta de residente. Un correo postal le dio aviso la semana 
anterior. Cumplían con los requisitos para aplicar por la ciudadanía. 
Tras dos inviernos en Pasadena, mi padre mantenía el primer empleo 
de tiempo completo que consiguió al salir de la facultad. Conservan 
una relación ambigua de su tiempo en el condado. De la vida diaria. 
Trasladarse desde San Francisco los alejó de Abu Amri. La 
construcción del edificio en el que baba diseñó la tubería de extracción 
de aire, se retrasó más de lo planeado. Sin el apoyo y confidencialidad 
masculina de su amigo al comprar el sofá con el que amueblaron su 
departamento rentado, no tuvo más remedio que ceder frente a madar 
por la tela aterciopelada de color café oscuro que escogió dando un 
solo argumento: no lo tendría que limpiar tan seguido. 

Que su mujer trabajara menos era suficiente impulso para desechar 
la lona blanca que encajaba con sus gustos y sigue sin amueblar la 
casa de mis padres. 

Madar recargó su espalda en la comodidad que no necesitaba 
limpieza frecuente. Extendió su brazo con el formulario en la mano. 
Agitó la pluma y sonrió con timidez. 

—¿Lo termino mañana? 

—TEntierra esta noche a todas las mujeres con quienes he dormido. 

Tomaron juntos los cursos de ciudadanía. 

El primer día como americanos fue su segunda graduación. Los 
acompañó Abu Amri y su novia. Amri ni siquiera estaba en planes. 
Manejaron las dos horas de San Diego a Pasadena para verlos jurar y 
recibir felicitaciones. Muchos funcionarios los saludaron de mano en 
mano. La fuerza de los apretones se relacionaba con la expresión de 
un salón lleno de nuevos americanos. Nerviosismo o confidencia al 
escuchar su nombre en la voz de un hombre vestido con traje azul y 
camisa blanca. Corbata roja. Lo vieron llegar al Departamento de 


Justicia-Migración y Servicios de Naturalización cargando un 
portafolio esposado a su muñeca. Los certificados. 

—Vamos a ser naturales, Tariq —sentada en la silla de junto, le dio 
un codazo a mi padre. Niega haber visto su mueca pícara. 

—¿Qué somos ahora, azizam? —su inseguridad con el inglés 
admitía cualquier entendimiento equivocado. 

—Antinaturales, Tariqui. Ni persas ni iraníes. 

Un oficial de policía se acercó, les pidió silencio. Abu Amri volteó 
al techo para no observar a sus amigos, ni recibir condena de la mujer 
que para el Nowruz siguiente presentó como su esposa. 

En el salón de Servicios de Naturalización, una mujer gruesa, rubia 
y anciana, se colocó delante de las sillas. Vestía pantalones, según la 
madre de Amri que, para ese entonces, aparentemente, se sentía más 
cómoda con una falda negra y no contemplaba las recurrentes mallas 
rosas con tacones y abrigos estampados de cebra que usa actualmente. 
Pena de Amri. La rubia subió a un pequeño templete con mesa al 
centro. Les llamó a ponerse de pie. Compartían cuarto con orientales, 
negros, filipinas y pocos hispanos. Eran los únicos iraníes. Dos 
palestinos ocuparon los asientos a su lado. 

—¿Sabe qué les dijeron, agente Narwani? 

—Juraron a la bandera. 

—No. La mujer les insistió en no olvidar sus raíces, sus costumbres 
y su lengua. 

Uno a uno pasó a la mesa a firmar ocho hojas engrapadas. Aquella 
risueña les felicitó con la alegría de una reclutadora de esquema 
piramidal. De un cura tras mojar la cabeza de un recién nacido en la 
pila del bautismo. 

—Después juraron a la bandera, a la constitución y a Dios, 
obviamente —Narwani quiere que haga memoria de lo que no viví. 

—+¿Cuál Dios? —fracasé en ocultar la alegría que acompaña mi 
pregunta. 

Los dos respiran la incomodidad de tiempos asépticos. 

—Dios —confía en la respuesta que carga al cuello. 

—Para nosotros no hay más que uno. Es uno y unitario. Tahwid. 

Dice Abu Amri que baba no agradeció, como sí lo hizo mi madre 
cuando, al entregarles su certificado de nacionalidad, un oficial, otro, 
de pie junto a la señora gruesa y risueña, les aplaudió mientras 
afirmaba: ¡Buen trabajo!, ¡lo hicieron muy bien! 

Baba entró en conflicto, aún no terminaba todavía su encomienda 
en el edificio. En burla al relato de esos años, Sofía jugó con una frase 
que, de funcionar en otra lengua que la suya le habría hecho gracia a 
madar mientras intentaba seguir al pie de la letra su lista del 


supermercado: “Es un presupuesto. Lo supuesto es una adivinanza”. 

Madar lloró. Sostuvo entre los dedos, con la delicadeza destinada a 
la cocina, una bandera diminuta. El asta, un mezclador para el azúcar 
del café. Quien se la dio, un funcionario más, agitó con vehemencia al 
ritmo de un sonajero infantil. Su sonrisa replicaba la de un infante 
maravillado por descubrir el movimiento. 

Al unísono requerido en la promesa de lealtad, le siguió la 
intención amable y menos solemne, aunque fallida, de una recepción 
que incluía el brindis apropiado para el Departamento de Tránsito. 
Mesa de melanina cubierta con mantel de textil impermeable. 
Poliéster implorando incendio. Resistente a las manchas. Copas 
rellenas de sidra sin alcohol. Jugo de manzana carbonatado. 
Afortunadamente. Era viernes. 

La habitante del limbo fue ciudadana gracias a una hoja de papel. 
El abuelo Abd Allah habría estado orgulloso y ese orgullo la llenaba 
de rabia. Abdicó en todo, a sus hermanas, a su casa y a los decorados 
de niña. 

Pirsing levanta la mano con la que sostiene su pluma. De un 
movimiento de pulgar vuelve a accionar el mecanismo. Esconde el 
punto. Gira. Confirma con la mirada. Espero no haga lo mismo al 
probar la seguridad de un arma de fuego. Recoge las hojas que fue 
llenando con notas. Pasa las primeras. Abanica el papel como cartas 
de póquer. Narwani revisa las propias. Se lleva la pluma a la boca. 
Toma su taza. 

—¿Trajiste uno nuevo? 

Pirsing niega la obviedad en una especie de temblor lateral. Se 
levanta de la mesa. Toma su vaso, levanta el anuncio de cerámica en 
manos de su compañera. Voltea a verme. 

—¿Usted? 

—No, gracias. Supongo que no tardaremos mucho más. 

Guarda su pluma mecánica en el bolsillo apropiado del chaleco. 
Abre la puerta. Ella aprieta la mirada. Sus lentes están perfectamente 
pulidos. 

Afuera quedan los viejos. El sobrino se ha sentado a unos sillones 
de distancia. La espera quema sus recursos. Incluso el tiempo se agota 
al detenerse. No comen, no beben. Dejan de ser al avanzar la tarde y 
convertirse en noche. 

—Debió dejar de llover —suelto el comentario para evitar el 
silencio. Me equivoco. Ella aún tiene qué decir. 

—Faltan piezas. 

—Le he contado todo. De mis abuelos y de mis tías. Del abandono. 
La renuncia. Najaf y las turquesas. Los meses de persecución —sé que 


a usted no le gusta llamarla de esa manera. No me juzgue—. Sus 
trabajos, amistades y temores. Saben de Sofía y el carácter maternal y 
posesivo de mi madre. Los consuelos de baba. Les he dado recetas de 
cocina y métodos terapéuticos para afrontar los secretos. Nociones de 
lo inconcluso. He intentado explicarles cómo hicieron un lugar del no 
lugar que representa el exilio. 

—Nos ha dicho poco de los doce. 

—No hay nada de ellos más que lo que está en los textos, en los 
dichos de los dichos. 

—¿Los doce nuevos? Confirmó que es posible. 

—Jurídicamente. Dentro de la tradición. Lo único seguro es que 
muchos esperan al Mahdi. 

—Los mencionó su padre en 1988, durante la llamada que entró 
desde Najaf —todo este tiempo esquivó el origen de la amenaza. 

Registro de telegramas, de llamadas. Entradas y salidas. América 
siendo americana. 

Necesitaba que estuviéramos solos. 

Separa su torso del filo de la mesa. Recarga los hombros en el 
respaldo de la silla. Siento un ligero golpe en la pantorrilla. Es 
inmutable. Ella. Estiró ambas piernas. Las cruzó. El tacón bajo del 
zapato se detuvo al tocarme. Un filo particular el de la goma. Quizá 
madera o piel bien trabajada. Alcanza a raspar ligeramente sin 
atravesar tela. La temperatura de una herida superficial incrementa y 
desaparece en un instante. Se recupera. 

—Mubsin Najafi, sus lentes están sucios. ¿Me permite? 

Sin incorporarse de su asiento extiende el brazo. Lo mantiene 
tenso. Sostengo las patas de los lentes con cada mano en las sienes. Me 
congelo. Muevo las pupilas entre la capa grasosa de los vidrios. Trago 
saliva. Es mínima. Necesito beber agua. Tengo la boca, la garganta y 
el estómago secos. La taza con residuos de café frío se encuentra más 
cerca. Uso la derecha para llevármela entre los labios, sin soltar la 
zurda de mis gafas. Brillos aceitosos cambian de color la superficie 
líquida de los asientos reflejando la luz del cuarto. Para quebrarlos 
sirve el azúcar, los químicos y el polvo imitando crema que le añaden 
a lo que se bebe en estos recintos. 

—Démelos. No será la primera vez en que una agente federal los 
ayude. 

—¿Perdone? 

—En esta frontera. Con su madre. 

—-Cruzó por Otay. 

El puerto de entrada tenía poco de inaugurado y la novedad 
seducía. 


Para baba y para madar, la vida durante los primeros nueve años 
fue una mezcla entre el allá donde se terminaba el Medio Oriente y el 
acá de Occidente. Se hicieron aburridos como la existencia que no 
pide más que vestir como los demás. Cosa que hacían, nunca con la 
consciencia de aquello que no lo exigía. Ser comunes entre los 
normales. El reto imposible de sopesarse a sí mismos. Nada de Irán. 
Sólo ser iraníes en América. 

—¿La llamada de Najaf? 

—Aún no llegaba. 

—¿La esperaron para casarse? 

—Esperaban mi anuncio. 

A la llegada de Jomeini le siguieron diez días de manifestaciones. 
Algunas fueron protestas contra el Shah, otras, jolgorio en nombre del 
Profeta, de los imanes, del Ayatola. Marjah. Marjah él. Marjah 
Jamenei. Dice usted que también Marjah el Sheik Bizhan. Diez, 
también, los años que pasaron hasta que cargó un hijo porque se lo 
imploró mi padre. Diez capítulos los de baba para narrar su travesía 
rumbo a Teherán, así como la vida en diez hebras de azafrán que 
cuenta mi madre en la cocina. 

—¿Cómo se llama el compañero de su padre? 

—Hasan ibn Ali. 

... Ahí llegan los doce de su Sheik. 

—Mintió —aprovecha que estamos solos para acusarme. 

La intriga moderna es de quienes sienten el poder de la divinidad. 

Se acerca a la mesa. Ha dejado los lentes sobre su nariz. No es 
grande como la mía. Ancha y ligeramente curva. Espejo de la semilla. 
Pone sus manos encima de la carpeta sin recortes. Cada uno está 
frente a nosotros. Desplegados. Las palmas extendidas. Los dedos 
abiertos. Una navaja pasaría fácilmente entre ellos sin rozar el anillo. 
Ahora aproxima su boca. Quiere espetar un motivo, entrar al universo 
de una historia que no corresponde a sus inquietudes. Entrar por los 
pasos de la montaña que los divide. Su propia ley se lo impide. Se ha 
detenido a lo largo de horas por las zonas llenas de sal en los relatos. 
Las que queman e incomodan. Las que hacen estériles sus 
suposiciones. Si tan sólo hubiera leído el libro que escondió baba en 
mi primera mudanza, entendería lo oculto en las palabras. 

—En ningún momento he mentido, agente Narwani. 

—Omitió el nombre del compañero de su padre. 

—Disculpe, por favor. Se lo acabo de dar —el tono de mi voz 
cambia involuntariamente. 

—Hasta ahora. 

—;¡Pero no lo había preguntado! —estoy cansado. 


—Debió aceptar el ofrecimiento del oficial Pirsing. 

Baba y madar me llamaron a la sala el día siguiente de mi sexto 
cumpleaños. Sólo Abu Amri supo de la llamada de Najaf en 1988. Le 
hicieron prometer que nada más podía decírselo a su mujer. Se lo 
recordaron al nacer su hijo. Ningún secreto resiste tanto tiempo y 
menos los que cobran evidencia en la edad. Prefirieron no arriesgarse 
a la indiscreción natural del matrimonio. Para cumplir la tradición que 
empezó cuando el tío del Profeta se hizo cargo de él, eligieron decirme 
antes de enterarse que la lengua de la madre de Amri había tropezado 
con otros padres y madres de la escuela a la que entramos en el 
siguiente verano. 

Así descubrió la piedad de las navidades el hijo mayor de los 
vecinos cristianos. Por un compañero de clases. Esconder sus regalos 
cada diciembre fue una precaución de vecindario para alargar la 
ilusión del hermano menor. 

Yo seguía desenvolviendo los regalos de la noche anterior cuando 
escuché a baba gritar mi nombre. Muhsin, Muhsin, ven con nosotros. 
Los dos esperaban en el sillón. Tenían las manos agarradas. Los dedos 
entrecruzados. 

Narwani vuelve a abrirse el costado del saco. Busca algo. Mete la 
mano opuesta en el bolsillo interior izquierdo. Retira un envoltorio 
diminuto. Cuadrado. Blanco. Jala una esquina para romperlo. Escucho 
el rasgar del papel metalizado. 

—Sus lentes — insiste. Me muestra una toalla húmeda 
perfectamente doblada. 

Dejo el café sobre la mesa. Intento hacer coincidir el vaso con la 
marca redonda del goteo previo. Es pegajosa. 

—Pirsing debe estar fumando, ¿no cree agente Narwani? 

No contesta. 

Le entrego mis lentes. Deshace el doblez de la toalla en un 
zarandeo. Se cubre los dedos con la tela. Limpia sutilmente ambos 
lados de las micas. 

—Es mejor con agua. Es peor no ver —explica. 

—Gracias. 

Calló al escucharme hace unas horas. Pareció ignorarme al decir 
que a Hasan ibn Ali lo perseguía la gente de Jomeini. 

Devuelve los lentes. Impecables. Tanto como pueden estarlo. La 
raya en el cristal es más visible que hoy en la mañana. Los círculos de 
la limpieza con la camisa muestran la nitidez que desemboca en 
bruma. 

—¿Qué quería Hasan ibn Ali? 

—Recuperar su trozo de papel. El Nastaliq de Emad Hassani. 


—Dijo que se había perdido. 

—En la embajada americana de Teherán. 

—No me engañe. ¿Por eso Fatimah Zahara viajó a Tijuana? 

—No —hago una pausa. Arrebol de enterrador—. Fue a recogerme. 
Me adoptaron. 

Si tuviera en su poder otra lista conocería algunos nombres más. 
Narjis, Sawsan, Rayhana, Sham'u-n, Mali-ka. Los que usó la mujer 
africana con la que el compañero de mi padre vivió en las cuevas de 
Baghouz. Les siguieron otros siete estudiantes de Najaf, luego se 
sumaron cuatro más. 

—Baghouz es Siria —tiene fresca su memoria. Es selectiva. 

—Baghouz es muchas cosas. 

—El Estado Islámico se refugió ahí. Las incendiamos. 

—Daesh. Todos nos hemos refugiado en una cueva. Otros las han 
incendiado antes. 

La gente de Najaf sabe esconderse entre la roca. Hasan ibn Ali 
pudo ser el primero en nuestra época. Entre Najaf y Baghouz, de un 
punto al otro, hay quinientos kilómetros de nada. Desierto y tierra con 
helechos diminutos y pardos que no beben más que dos gotas de rocío 
en las madrugadas. La lluvia es escasa. Luego se escondieron los 
civiles de 2003, cuando las tropas norteamericanas asediaron la 
ciudad sagrada. 

Dañaron la mezquita del Imán. 

Baba no durmió esa noche. Se enteró por las noticias. Salió de la 
cama, tomó el álbum de fotos y dobló la única fotografía que guarda 
de su infancia. Mi madre la trajo consigo desde Tijuana. La trajo 
conmigo y se la puso encima de los brazos a la altura de mi pecho, 
cubierto por cobijas rodeando mi cara. Él me cargaba. Recuerdo de 
lealtad. 

—¿La adopción fue legal? 

—De habérmela ocultado estarían cometiendo falta. 

A Hasan ibn Ali lo expulsaron del seminario por discutir la 
prudencia en la Ley del Jurista. A diferencia de Jomeini, creía que su 
pronunciamiento implicaba claudicar a la espera del Mahdi. Lo 
castigaron arrodillándolo con las palmas extendidas. La cabeza en 
medio de los hombros y los brazos. El Marjah le golpeó las yemas de 
los dedos con una vara fresca y larga de balut. Sin cortar, limar, ni 
pulir. Con los nudos de las bellotas para acentuar el impacto. Le 
golpeó hasta que se le borraron las huellas en la piel y se mostró la 
carne y ésta dejó de sangrar. 

Tuvo que pedir ayuda cinco veces al día para rezar. Para limpiarse. 
Durante tres meses. 


Baba no escuchó sus gritos. Tardó una tarde en encontrarlo, tirado 
en el suelo de un patio en una casa abierta. Al lado de una fuente sin 
agua, a las afueras de Najaf. Muy cerca del puente que cruza el río. 
Límite de la ciudad. A unos cientos de metros del lugar donde robaron 
al vendedor de turquesas. Lo levantó del suelo sin cuidar sus ropas. 
Las pintó de rojo por cubrirle las heridas para que no le vieran en la 
calle, en ese estado. Al entrar a su edificio subieron al cuarto donde 
dormía baba. Se asomó por la ventana. Su calle vacía. Salvo por una 
mujer marroquí que barría la entrada y ésta se volvía a ensuciar por 
los vientos de climas cálidos. Limpiaba con el pelo cubierto por un 
chador opaco. Baba la llamó. Subió al silbido de mi padre. 

Dice que era la mujer negra más bella que había visto en su vida. 
Negra como la noche. Como la noche que me llamaba Amri por 
cariño. Dulce, generosa. Al caminar a la masjid, cuando era chico, 
repitió muchas veces que no tenía derecho a olvidarla ni a reclamarle 
nada a madar. Lo curó. Por sus cuidados sanaron las manos de Hasan 
ibn Ali. 

Había salido de su país con otras mujeres para el peregrinaje a La 
Meca. Cometieron errores en la ruta del Hajj por seguir los rayos del 
sol y no los de la luna. Sólo ella se salvó de Argelia, de Libia, de 
Egipto, del West Bank. En Jordania, su soledad viró al norte y nunca 
pisó Medina. En Najaf trabajaba de sirvienta para evitar nuevos 
infortunios y para poder pagar un boleto de camión que la llevara a la 
península. 

—¿Qué les pasó a las otras mujeres? 

—Dice madar que encontraron marido. 

Tras el castigo, Hasan ibn Ali se quedó en la ciudad. Oculto. Todos 
nos ocultamos. Algunos por más tiempo. Ocultaciones menores o 
mayores. Veintidós días o sesenta y nueve años. Da igual. Baba le llevó 
kleichas de dátil durante su convalecencia. 

Le leía y la instruía, mientras le pasaba las páginas del Corán y lo 
escuchaba recitar suras. Recitaban juntos. Por las noches, ella 
remojaba algodones del cuello de una botella de arak y limpiaba sus 
yemas. Los secaba con soplidos. Casi besos. Primero apareció una capa 
blanca y viscosa. Semanas después se tornó amarillenta y más sólida. 
A los días comenzó a secar. Su salud era tan fuerte que no arrojaba 
olores. Volvió a tener piel, perdió toda sensibilidad. Fue capaz de 
sostener el carbón sin quemarse. Baba recuerda verlos jugar, parados 
uno frente al otro. Ella con las manos sobre sus palmas intentado 
recuperarse, aparentado una araña muerta y de cabeza. Hasan ibn Ali, 
abu, movía sus dedos como si le hiciera cosquillas. Movimiento hacia 
abajo. Veloz. Instantáneo. Golpe a los dedos. Nada. Doscientos golpes 


sobre las cicatrices sin el menor estupor o daño. 

Se unieron en sigheh muchos años antes de que la ley en Irán lo 
nombrara, y se hiciera popular entre los adolescentes para conocerse y 
dormir juntos sin desobedecer las reglas. Los jóvenes han seguido la 
tradición y las soluciones del Profeta. Baba ignora cuánto tiempo duró 
el matrimonio temporal y si lo renovaron frecuentemente. Si el najafí 
dispuesto a preguntarles una primera vez se atrevió a hacerlo en otras 
ocasiones. 

Hasan ibn Ali se despidió al entregar el Nasta'liq. Aprovechó la 
luna llena para tomar camino rumbo a Siria, a Baghouz. Viajaron 
junto a otros siete escolares. 

—.¿Cuál era su nombre? 

—Fatimah. 

—¿Como su madre? 

—Ella. 

Narwani se empuja de la mesa. Separa del respaldo. Toma su 
pluma y la libreta de Pirsing. Apunta el nombre de mi madre. Dos 
veces. Busca su taza. Reflejo e instinto. Mira a través de las ventanas. 
El oficial aún no vuelve. 

Madar levantó el teléfono en 1988. Su cable era largo, de unos diez 
metros. Amarillo casi crema. Lo compraron para hablar al caminar de 
la sala a la cocina. Según ellos, podían entrar un par de pasos dentro 
de su cuarto y ver la televisión. 

Al contestar y pronunciar su nombre a manera de saludo la línea se 
quedó muda. Aló, aló. Baba detectó el romper del silencio y tomó el 
auricular de su mano: Tariq Najafi. Buenas tardes. Baba es un hombre 
amable que saluda todo el tiempo. 

Vengo de una zona del mundo que se ha destruido antes de 
ponerse de acuerdo en cómo hacerlo. Ni a la muerte le hemos 
permitido tener orden. Somos el recuerdo de lo que creímos que 
podríamos ser. Somos la presencia de aquello que fuimos. Pero fuimos 
más nuestros propios escritos y dichos que la verdad de lo que 
sucedió. Porque si aceptáramos qué hicimos no nos atreveríamos a 
vernos a los ojos y llamarnos comunidad. Sólo que siempre hemos 
dicho que la comunidad es lo que más nos importa. 

Esperamos al Mahdi por una sola razón: la incapacidad de resolver 
nuestros problemas. 

Para 1988, en Siria, el gobierno de Hafez al-Assad mantenía la 
persecución contra los Hermanos Musulmanes. Seis años después de la 
masacre que ordenó en Hama, se corrió el rumor de la presencia de 
miembros de la Hermandad en las cuevas de Baghouz. 

Las tropas de la Cuarta Brigada subieron la montaña. Tiraron latas 


de gas y prendieron fuego. Al huir del humo y el escozor los 
golpearon. 

—¿No eran los Hermanos? 

—Era Hasan ibn Ali, ella, y los once creyentes que les siguieron. 

—¿Cómo supo esa historia? 

—Se la contó Hasan ibn Ali a mi madre en Tijuana. 

Baba y él hablaron por teléfono durante horas. Se encerró en la 
cocina, pasó el cable por debajo de la puerta abatible con ventana de 
claraboya y cocinó el café que bebió solo. Preparó una segunda jarra 
para que mi madre lo perdonara. 

Salió cargando el aparato y sosteniendo, en la otra mano, un papel 
con la dirección de un restaurante, mitad tugurio, en la avenida 
Revolución. Dejó el teléfono en el desayunador y arrodilló frente al 
sofá. Se disculpó sentado en el suelo. Le abrazó las pantorrillas y 
suplicó por haberle mentido al decirle que por siempre sería Fatimah. 

Madar cruzó la frontera con su pasaporte americano. Acordaron 
que habría una mesa reservada para la señora Radhiah en el lugar 
donde se encontró con Hasan ibn Ali. Ninguno de los dos se sentiría 
cómodo al pronunciar el verdadero nombre de mi madre. 

Al cumplir seis años me llamaron a la sala. 

Madar contó que al salir de la cueva de Baghouz los golpearon 
como si siete vacas gordas se comieran a siete vacas flacas. Al verla 
embarazada los militares le patearon el vientre. La empujaron por una 
vereda y rodaron aventándole piedras a la panza. Amenazaron con 
asesinar a sus hijos y avergonzar a las mujeres. A los doce hombres les 
sostuvieron por la espalda para que la vieran. Hasan ibn Ali les 
respondió a gritos que no tenían derecho a usar las palabras del 
dictado. Los abandonaron al no distinguir la sangre y las lágrimas de 
la tierra en sus caras, sus ropas y sus extremidades. Encima del cuerpo 
desvanecido recitó con culpa: “tener al vengativo de maestro es tener 
a un muy mal maestro. Maestro pródigo, hermano de los demonios”. 
Le contó a madar. 

No tema preguntarme si la mataron, agente Narwani. Usted que ya 
no teme nada, tema mi respuesta. 

Respiraba. Quedó con vida. La suficiente para sentir los dolores de 
un hijo dentro. Para avisarle al padre de su hijo de lo evidente y 
consolarlo. 

Antes de morir, le rogó que mientras viviera hiciera lo imposible 
por impedir que los opresores se ataviaran con el vestido de los hipócritas y 
formaran parte de la oración. “Ellos no, Abu Muhsin.” Y madar, 
conmigo al frente, cargando el juguete sin abrir que me obsequió 
Uthman, pronunció esas mismas palabras así lo hubiera escuchado 


ella. 

Era un caballo de plástico, montado por un policía. 

Bajaron de la llanura que rodea las cuevas con sus últimas 
contracciones. Cuando no pudieron avanzar más, le pidió al menos 
herido de sus compañeros que le diera el ghameh. Éste se lo quitó del 
cinto. Depositó en la mano derecha. Desvainó el cuchillo, recorrió con 
su yema el doble filo sin sentir corte. Con el acero de Damasco entró a 
la carne, capa por capa, para abrir el útero. Su mango pequeño y 
guarda recta permitió la precisión que salvó una vida. La mía. 

Había pasado del tiempo. Llevaba más de nueve meses de 
embarazo. Entre los que bromearon en la antesala de shawwal. Su 
última broma. El décimo mes. El de la ocultación del Imán. 

Antes de Saint Vicent fui registrado en Qa'im. El primer pueblo del 
lado iraquí de la frontera, en el camino a Najaf. 

Lo más parecido a ello. Imprimió mi nombre en un libro de 
familia. Fatimah escrito en tinta negra por uno de sus compañeros. Las 
manos nunca volvieron a tener fuerza para que sostuviera el cálamo. 
Por el libro pude viajar entre hemisferios y madar me llevó en brazos 
de lado a lado de la frontera. 

Volvió a Estados Unidos esa tarde. 

En el hospital de Pasadena no hicieron una sola pregunta. 
Aceptaron en la credulidad que la tradición alentaba el parto en casa y 
reclamaba un mes sin salir de ella. La madre de Amri les dio a las 
enfermeras los detalles exactos, explícitos, escatológicos. La 
felicitaron. 

Aquí se felicita por lo que uno no hace. 

Pasé tres semanas en cuidados. Aislado. Precaución por higiene y 
enfermedades. A madar y a baba los trataron como amish. Llevó su 
lota al hospital y le negaron la entrada. 

—Dos cafés calientes. 

Pirsing ha abierto la puerta con su antebrazo. Presionó la manija 
sin derramar gota. De un golpe de cadera se empujó al interior. Pone 
la taza de cerámica frente a la agente Narwani. Lo ve de ida y vuelta 
sin atención. Sin cerrar la boca. Sin aligerar la mirada que lleva 
minutos rechazando el parpadeo. Le aproximo el plato. Ve las galletas. 
Niega con un ademán. Con el dedo. 

Algunos suspiros expelen aire frío. 

Me llevo la mano al pecho. 

Valdría la pena esperar a que se corte la penumbra de las verdades. 
Madar enseñó a ser compasivo con lo diáfano. 

Separo el aire que nos divide. Las palabras otorgan la facilidad de 
una hoja alveolada. Me reclamó que faltaban piezas. Pequeñas. Esas 


puestas en el tablero para evitar intrascendencias. 

—Los seguidores de Jomeini le buscaban por enterrar a su mujer 
en Najaf, en Baghouz y en Medina. La provocación era mayúscula. 

La enterró en tres tumbas falsas. Nadie profanaría el cuerpo. 

Pirsing asoma discretamente a las notas de Narwani. 

—Estoy perdido, ¿qué provocación? —tengo que reconocerlo. 
Extrañaba al oficial. 

—Sobre una de las tumbas quiso construir una masjid. Se lo 
prometió. Colocó una alfombra apuntado a La Meca. Usó las estrellas 
para guiarse. Ahí rezaron los apóstatas. En las otras puede que 
descanse la hija del Profeta. La única que llegó a la vida adulta y le 
dio herencia. Sayyid. Madre de los creyentes. 

—¿Por qué ahí? —Narwani no escatima tacto ni miseria. 

—El peso gravado en las lápidas. Nuestra fe es práctica. 

Narwani da un sorbo de su taza. 

—Tiene razón. Nuestro café no es bueno. 

Pirsing desiste en levantar su vaso de cartón. Ella señala los 
recortes de periódico a mi lado de la mesa. 

—¿Puede? 

Los tomo uno a uno y voy apilando. De grande a pequeño. 

—No se apure. Todos juntos. 

Me detengo en la foto del Gran Sheik Bizhan Hussain Najafi con 
Abu Kavan al Muhandis. 

—¿Puedo quedármela? 

—Puede acompañar al oficial Pirsing. No creo que llueva de noche. 
Podrán fumar tranquilos. 

Repliega sus piernas a la silla. Impulsa hacia atrás. Se levanta. 
Abre su carpeta. Le entrego los papeles. Pirsing le sigue en acto de 
cortesía jerárquica. Ella recoge los que le quedan cerca. Cierra. Retira 
los lentes. Dobla y guarda en el bolsillo frontal del saco. Con maestría 
cierra el botón superior. Da vuelta y jala la puerta. Ha dejado las hojas 
dobladas. Se detiene bajo el marco. 

—Señor Najafi. ¿Qué dijo su padre después de colgar el teléfono? 

—¿A madar? Que era momento de aceptarlo. Le recordó que nunca 
sería madre —señalo mi abdomen. 

—La puerta en Teherán, claro —con el dedo acomoda sus lentes. 
Acerca el armazón a las cejas. 

—Hablaron de la rotura en sus entrañas. Del interior de la cicatriz. 
De los higos y el cordero que comerían en su boda. Los comieron. Un 
primo de Abu Hasan mandó una caja con dátiles de Medina. El 
Ayatola la obligó a adoptarme. La generosidad de baba y madar fue la 
más grande. Un acto de justicia al fin de los tiempos. 


—Jomeini. Correcto. 

Avanza por el pasillo. Sigue de largo a la familia de viejos. Vuelve 
a detenerse. Niega ligeramente con la cabeza. Regresa. Camina al 
mostrador principal. Pasa al área delimitada para el personal de la 
garita. Se dirige a los abrigos. Toma un impermeable. Es amarillo. 
Letras azules para el nombre de su agencia. 

El oficial indica mi mochila. Me pongo de pie. La cargo. Llevo al 
hombro. Quito los lentes y sostengo en mi mano. Los he vuelto a 
ensuciar. 

—Señor Najafi, había dicho que tenía una sospecha. 

—_La tenía. 

—¿Puede decirla ahora? 

—La agente Narwani. 

—-¿Dijo algo inapropiado? 

—Creía haber descubierto al Mahdi. 


E 
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«Nosotros no migramos. Nosotros nos vamos al exilio.» 


Maruan Soto Antaki 
Far n h 


Vis 
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En medio del Muslim Ban, Muhsin Najafi, un estudiante 
norteamericano de origen iraní, es detenido al intentar regresar a su 
país desde Tijuana. En el interrogatorio se adentra a las intimidades 
de la Revolución Islámica, así como de una generación de iraníes a los 
que, en 1980, el gobierno de Estados Unidos, tras el secuestro de su 
embajada en Teherán, transformó en indocumentados al anular sus 
visas. 


Confundido con árabe, Muhsin tiene que explicar su raíz persa y 
justificar la identidad del exilio. Nombrado en honor al nieto de 
Mahoma que no llegó a nacer, su apellido coincide con el de un 
clérigo iraní, enemigo del ayatola, que parece estar usando la 
tradición chiita para conformar una organización rival. 


Inspirado en la vida de Fatimah, única hija del Profeta que llegó a la 
vida adulta y le dio herencia, el juego con los textos sagrados del 
islam sitúa a la mujer en el punto más alto de la religión y acusa la 
condición a la que ha sido sujeta. 


Maruan Soto Antaki hace de la historia de Muhsin Najafi el relato de 
la familia de Mahoma, para escribir una novela que se desarrolla en el 
conflicto actual de Occidente con Irán y de la relación de Estados 
Unidos con México. 
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